Quốc Gia Hành
Chánh    >> Home


Tám Hổ

     Gia đ́nh tôi đông anh em. Tôi yêu thương nhất là người em thứ tám. Tôi thương chú Tám hơn v́ chú có tấm ḷng ngay thẳng, hiền lành, chịu khó nhưng số phận lại hẩm hiu.
     Chú lấy vợ, được đứa con trai th́ gia đ́nh găy đổ. Lỗi một phần ở chú. Ở thời buổi này có người đàn bà nào chịu chung sống trọn đời với một người đàn ông chỉ có tấm ḷng! Vật chất nữa chứ! Chú ngồi yên lặng – sự yên lặng chiếm gần hết tuổi thanh xuân của chú – nh́n Phụng, người vợ mà chú yêu thương rất mực, ra đi.
     Tôi trở về, sau bảy năm cải tạo – đền nợ máu với nhân dân – cán bộ Cộng sản nói thế. Với số vốn nhỏ nhoi ban đầu, tôi mua bán tre, lá, tầm vông. Rồi từ từ bán thêm vật liệu nặng như sắt, xi măng, đá, gạch, ngói, cát...Sau một cuộc chiến tranh dai dẳng, ḥa b́nh trở lại, gia đ́nh nào cũng cần xây dựng lại nhà cửa. Chỉ sau hai năm làm ăn buôn bán, gia đ́nh tôi đă khá giả. Tôi mua thêm một miếng đất, dự trù cất cho chú Tám một căn nhà nhỏ, vách ván, lát gạch, cách nhà tôi không xa và đồng thời cưới vợ cho chú. Tôi thật ái ngại khi nh́n thấy chú trong cảnh gà trống nuôi con. Chú tươi cười từ chối đề nghị của tôi. Chú quyết tâm bám trụ ở thành phố Sài G̣n. Chú bước thêm bước nữa với một người đàn bà Tàu lỡ thời, dung nhan rất khiêm tốn.
     Vợ chồng chú có một căn bán vật dụng lao động như cuốc, xẻng, dao, liềm, gầu...tọa lạc gần cầu Ba Cẳng, chợ Kim Biên. Nói là một căn cho nó oai, chứ thực ra rất nhỏ hẹp, nếu đứng giữa nhà dang tay mặc áo cũng đụng hai vách bên.
     Có dịp lên thành phố, lần nào tôi cũng mang theo quà, ghé thăm vợ chồng chú. Tôi mừng thầm v́ chú đă có đôi và cuộc sống không đến nỗi quá chật vật. Bản chất tôi rất hiếu khách, nhưng vào dịp tất niên hoặc ngày giỗ kỵ, tôi không mời ai cả dù là bạn hữu quí mến hoặc hàng xóm thân quen, chỉ có anh em chúng tôi quây quần bên nhau. Anh em cả năm xuôi ngược, mưu sinh, chỉ có dịp lễ này để gặp mặt, nói với nhau những lời thân thiết, phụ lực nhau giải quyết những điều khó khăn với tấm ḷng thương yêu đùm bọc. Có sự hiện diện của người ngoài, làm sao anh em dám thổ lộ hết những vui buồn tốt xấu. Trong lúc cúng, ngồi chờ nhang tàn, hoặc khi ngồi vào bàn ăn, tôi thường kể lại cho các em nghe về những kỷ niệm gia đ́nh mà lúc đó các chú c̣n nhỏ không nhớ ǵ. Những chuyện tôi kể thường liên quan đến công lao khó nhọc của cha mẹ tôi lo nuôi dạy đàn con. Mẹ tôi, người đàn bà tuyệt diệu, suốt đời hy sinh cho chồng con. Mẹ tôi mất năm bà mới 54 tuổi, trong lúc mấy người con trai lớn của bà đang tại ngũ, xông pha ngoài trận mạc, có lần tôi về phép thăm mẹ tôi đang nằm trên giường bệnh. Nắm tay tôi nước mắt rưng rưng, bà nói:
     - Nghe súng nổ ở đâu, má tưởng tượng mấy con đang ở đó, má lo lắng quá.
     Ôi! Biển dầu rộng, nhưng làm sao sánh được bằng tấm ḷng thương con mênh mông của người Mẹ hiền.
     Cha tôi, với 5 năm tù Quốc Gia, bị bắt trong cuộc hành quân của Đại tá Le Roy. Ông bị bắt v́ không nỡ bỏ tôi lại một ḿnh. Với bản chất một nông dân chất phác, cố bám ruộng vườn để sống, bị bắt, ông mang bản án Việt Minh. Ở tù ra, cha tôi làm thợ, siêng năng cần cù, đội mưa phơi nắng, đau không dám nghỉ. Với số lương kiếm được hầu như cố định hằng tháng, ông trao hết cho Mẹ tôi để nuôi đàn con đang sức lớn như thổi.
     Một lần cuối năm, t́nh cờ nghe ba tôi than:
     - Tết đến rầu quá!
     Trong dịp gần Tết, ba tôi phải đi làm thêm cả ngày thứ bảy và chủ nhật để kiếm thêm tiền sắm sửa Tết và may cho anh em chúng tôi mỗi đứa một bộ đồ mới mặc Tết.
     Tôi hỏi han về đời sống của các em. Người nào khá phải giúp đỡ người kém may mắn. Tôi làm lực lượng tổng trừ bị. Anh em tôi cho đến giờ vẫn duy tŕ nếp sống tương trợ đó. Sống bám ở thành phố được hai năm, gia đ́nh chú Tám bị chính quyền ép phải đi vùng kinh tế mới ở Định Quán, giáp ranh tỉnh Lâm Đồng. Số chú quả là số con rệp. Tôi nhận được tin báo vào buổi trưa, trong thư chú không nói rơ địa chỉ, thành thử dù rất nóng ḷng, tôi cũng không biết cách nào đi thăm để yểm trợ.
     Đến ngày giỗ thân phụ, anh em chúng tôi ngồi ngóng đến chuyến xe đ̣ cuối cùng chú Tám mới về tới. Ngoài bánh, mứt, trà sắp lên bàn thờ cúng cha mẹ, chú Tám c̣n mang về biếu tôi một b́nh rượu to ngâm sáu con b́m bịp, với một lít mật ong nguyên chất.
     Anh em ngồi quây quần nghe chú kể về cuộc sống gian nan, khó khăn trong những ngày đầu đến sinh sống ở vùng kinh tế mới. Một vài gia đ́nh có người chết v́ bệnh kiết lỵ hoặc sốt rét. Nhiều gia đ́nh không chịu đựng nổi cuộc sống kham khổ, lẻn trốn về Sài G̣n. Riêng gia đ́nh chú, với số đồ sắt bán ế trước đây c̣n tồn tại, chú chở theo lên bán rất được giá. Chú lại mua thêm đồ để bán như xoong, nồi, quần áo lao động, giầy bố, một số thuốc Tây thông dụng như thuốc sốt rét, đau bụng, kiết lỵ và cảm cúm. Vốn buôn bán làm ăn của chú bây giờ khá hơn hồi c̣n nấn ná ở Sài G̣n. Anh em đều mừng rỡ, gọi đùa chú là “người hùng vùng kinh tế mới”.
     Sáu tháng sau, tôi lên thăm chú. Trời ngả về chiều, tôi tới Định Quán. Đến vùng kinh tế mới Kim Biên, cách huyện trên 10 cây số về hướng Tây, phương tiện duy nhất ở đây là xe đạp ôm. Dọc đường tôi hỏi thăm người chạy xe về tin tức của chú Tám:
     - Tám Nghĩa, trước bán đồ sắt ở chợ Kim Biên lên đây hiện đang ở đâu, chú có biết không?
     - Biết, biết! Anh Tám Hổ đó mà, có quán cà phê và tạp hóa ở gần b́a rừng.
     Tôi ngạc nhiên về cái tục danh Tám Hổ, nó có vẻ ngang tàng anh chị quá, nhất định không phải chú ấy rồi. Chú Tám hiền đến độï trước đám đông chú thường yên lặng, cười xă giao. Lúc c̣n đi học tiểu học, chú thường đi sớm đến chùa Viên Minh để được chia phần khất thực vào giờ độ ngọ. Các vị sư nói chú có nhiều Phật tính, nhất định chú Tám, em tôi không phải là Tám Hổ.
     Sau gần hai tiếng đồng hồ ngồi trên xe đạp dồn xóc ê ẩm, trời sụp tối. Người lái xe quẹo vào cái quán có đèn “măng sông” sáng choang, dừng lại gọi lớn:
     - Tám Hổ ơi! Có anh ở Trà Vinh lên thăm nè.
     Chú Tám Hổ bước ra, em trai tôi đây mà! Hai anh em mừng rỡ nắm tay nhau:
     - Anh lên, em mừng và ngạc nhiên quá!
     Tôi thắc mắc:
     - Có vụ ǵ mà có tục danh Tám Hổ nữa đây?
     Chú cười:
     - Bí mật! Anh vào tắm cho khoẻ, em sẽ tường thuật cho anh nghe sau.
     Căn nhà chú đúng là quán hàng xén, đầy đủ đồ gia dụng cần thiết và thực phẩm khô. Tôi chú ư trên vách, cạnh bàn thờ có treo một khẩu súng săn bóng loáng.
     Bữa cơm, canh rau nấu với tôm khô, lạp xưởng chiên. Đặc biệt có bia lai rai với khô cá lóc tôi mang lên. Rót tiếp bia cho tôi, đoạn chú chỉ xuống gầm bàn, nói:
     - Em có tên Tám Hổ v́ nuôi nó trong nhà đó.
     Tôi ngó xuống giựt ḿnh, co chân lên ghế. Một con cọp vằn đen lông vàng to bằng con chó ta, đang nằm cuộn ḿnh dưới gầm bàn. Chú cười, cụng ly với tôi rồi bắt đầu kể:
     - Lần trước về ăn đám giỗ ba, trở lên Sài G̣n bổ đồ hàng xén cho tiệm, em mua được cây súng săn giá rất rẻ của một người thua bạc cần tiền. Em rất thích đi săn. Hơn nữa ở đây nhiều chim, gà rừng, mễn, nai, cheo...Một ngày đi săn xông xáo, lớp ăn, lớp xẻ khô, gia đ́nh em dùng cả tháng chưa hết. Một hôm đang mải mê theo dấu một con công, rất sâu trong rừng, bỗng em thấy đám cỏ tranh lay động và từ xa em nghe tiếng kêu ăng ẳng như tiếng chó con. Em liền chạy đến th́ gặp... nó đây! (Chú vừa nói vừa chỉ vào con cọp đang nằm dưới gầm bàn, lâu lâu lại đưa chân trước lên vuốt mép). Hẫng một phút v́ bất ngờ, em vội nhào tới ôm nó lên, bỏ cả xâu chim chiến lợi phẩm, chạy bất kể thân, v́ em biết thế nào mẹ nó cũng lẩn quất không xa. Cọp mẹ mà biết em bắt con của nó th́ giờ này em không c̣n được ngồi đây uống bia với anh. Về đến nhà, em để nó vào cái cần xé, nằm bật ngay trên ván v́ mệt, muốn kiệt sức.
     - Hớp một ngụm bia, chú kể tiếp:
     - Anh không thể tưởng tượng được, trong tuần lễ đầu tiên lúc mới bắt nó về, tụi em không làm ăn buôn bán ǵ được cả. Người hiếu ḱ kéo tới coi không ngớt suốt ngày, mỗi người hỏi một vài câu, trả lời thôi cũng muốn khùng. Tuần rồi Công an huyện cho người xuống nói thừa lệnh trên bắt nó về cho Sở thú Sài G̣n nuôi để nhân dân tham quan. Em biết họ đặt điều, bắt đem đi bán cho khách ngoại quốc. Không có lệnh trên lệnh dưới nào cả. Em nói nó là vật sở hữu của em, không ai có quyền bắt cả. Sở thú Sài G̣n có mần thịt sư tử, cọp bán xương cho mấy ông ba tàu Chợ Lớn nấu cao hổ cốt th́ bắt cọp nữa làm ǵ? Thấy em có phản ứng quyết liệt, họ thụt, nhưng bắt em kư giấy cam kết nếu nó làm ǵ nguy hiểm cho nhân dân, em hoàn toàn chịu trách nhiệm.
     Chú cúi xuống đưa tay xoa xoa đầu cọp và nói tiếp:
     - Em cho nó uống nước cơm pha đường thẻ, ăn cơm với thịt hoặc cá đă nấu chín. Tuyệt đối không cho ăn thịt sống. Nó mau lớn và hiền lắm. Ở đây, đa số đất khai hoang đều trồng bắp và đậu phộng, thu hoạch cũng khá. Khổ nỗi khỉ và heo rừng thường tới phá hoa màu. Mỗi buổi sáng, em phụ vợ em dọn quán và pha cà phê, cơm nước xong, em vác cuốc xẻng, đồng thời đem theo đồ ăn trưa. Em ra rẫy, nó lững thững đi theo sau. Một điều lạ, không biết v́ trông thấy hay ngửi thấy mùi phân và nước tiểu của cọp nên khỉ và heo rừng không dám bén mảng tới phá nữa. Mấy công đất em trồng bắp và đậu phộng lên tốt, nguyên vẹn. Tiếng đồn lan ra khắp vùng, nhiều người tới năn nỉ nhờ em cho mướn nó đi biểu diễn để khỉ và heo rừng sợ không dám tới phá hoa màu của họ nữa. Em sẵn ḷng giúp họ nhưng khổ nỗi là không có em, ai dẫn nó cũng không chịu đi. Sau vụ thu hoạch hoa màu, chủ rẫy mua đường, sữa, bột đậu nành đến cho nó bồi dưỡng. Nó là cọp cái, em đặt cho nó cái tên Gina v́ trước em rất thích nữ tài tử Gina Lolobrigida.
     Trong thời gian một tuần lễ ở lại chơi với chú, tôi đi săn với Tám Hổ hai lần và dĩ nhiên có cả Gina đi theo. Tôi vừa bắn rớt con gà rừng, Gina nhanh như chớp phóng tới ngoạm con gà mang đến cho tôi.
     Ngày về, chú cho tôi một con chim trĩ, hai con két, hai lít mật ong làm quà. Chú và Gina tiễn tôi tới bến xe đạp ôm. Đi được một quăng, ngoái lại tôi thấy chú Tám cười vẫy tay và h́nh như Gina vẫy đuôi.
     Ít lâu sau, có người dẫn một du khách Đài Loan đến ngỏ ư thương luợng trả mười cây vàng để mua Gina. Tám Hổ từ chối, nhất định không bán. Chú bảo Gina là người bạn quư của gia đ́nh và không ai lại đi bán bạn bao giờ.
     Tám Hổ mua một máy chụp h́nh lấy liền hiệu Polaroid để chụp h́nh lưu niệm cho khách. Người dân thành phố về vùng kinh tế mới thích chụp h́nh đứng bên Gina để gửi tặng thân nhân như một bằng chứng đời sống nơi hoang dă. Trẻ nít th́ khoái chụp h́nh ngồi trên lưng cọp, vuốt râu hùm...Sáng kiến chụp h́nh lưu niệm này đă đem lại số lợi tức đáng kể về cho gia đ́nh Tám Hổ.
     Một năm sau, nhân ngày giỗ Mẹ, Tám Hổ mang về nhiều quà cáp, nhưng nét mặt dường như không được vui. Tối đến, anh em quây quần tṛ chuyện và uống trà, Tám Hổ buồn bă kể chuyện về Gina:
     - Cách nay một tuần, con Gina đă bỏ vào rừng biệt tăm. Trước đó, Gina lộ vẻ quạu cọ, cắn xé thùng giấy, bao bố...Ban đêm nó không ngủ, đi ṿng ṿng, sục xạo...dường như đến thời kỳ rượng đực.
     Một hôm tôi đang ngồi loay hoay sửa lại giàn hoa trước nhà th́ nhận được bức điện tín của chú Tám gửi về với nội dung cho biết: “Gina trở về. Có bầu!”.
     Tôi nhắn cho thân nhân biết tin vui, mọi người đều mừng cho Tám Hổ đồng thời thư từ liên lạc, theo dơi câu chuyện chửa đẻ của Gina, say sưa như theo dơi truyện thần thoại xứ Ba Tư ngày xưa.
     Tết năm đó, tất cả anh em chúng tôi bao một chuyến xe lên vùng kinh tế mới Kim Biên, Định Quán thăm gia đ́nh Tám Hổ. Cơ ngơi của chú bề thế khang trang. Căn nhà ba gian, cột tṛn, đánh vẹc-ni màu hổ phách bóng loáng. Nền nhà lát gạch, có sắm máy phát điện nhỏ. Chúng tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy Gina cao lớn, oai phong như một bà chúa sơn lâm chạy ra vẫy đuôi mừng, theo sau là hai chú cọp con. Tám Hổ cho biết cái cơ ngơi này được tạo dựng khang trang, phần lớn là do công lao đóng góp của ba mẹ con Gina. Hai chú cọp con, Tám Hổ đặt tên là Pelé và Maradona.
     Tám Hổ chụp h́nh cho khách mệt nghỉ. Nhiều người trước đây đă chụp h́nh đứng chung với Gina, nay lại muốn chụp nữa để có tấm h́nh bồng bế Pelé và Maradona trên tay, đứng bên con Gina cao lớn, bệ vệ, oai phong.
     Thế rồi một đêm mưa, ḥa trong tiếng sấm chớp xé trời, người ta nghe như có tiếng rống của cọp đực gần phía b́a rừng. Trước đó một tuần, Tám Hổ thấy có dấu chân cọp lớn hơn dấu chân con Gina ở phía ngoài rào. Sáng hôm sau, mải lui cui pha cà phê, có khách tới xin chụp h́nh với mẹ con Gina. Tám Hổ ngó quanh không thấy Gina đâu, chạy sục sạo t́m kiếm, ra cửa rào th́ thấy dấu chân mới của Gina, Pelé, Maradona và thêm dấu chân cọp to hơn hướng về phía rẫy và lẩn khuất phía b́a rừng. Gina dẫn hai con đi rồi! Tám Hổ nằm liệt giường, đóng cửa tiệm một tuần. Được tin, tôi viết thư an ủi chú. Ô! Sông có khúc, th́ người cũng có lúc. Gina giúp đỡ chú như thế quá đủ rồi. Tuy là loài vật, Gina cũng phải lo cho hạnh phúc và đời sống riêng tư của nó nữa chứ. Môi trường thích hợp nhất với Gina là rừng xanh và bóng cây già, với đồi với suối thiên nhiên hùng vĩ, chứ đâu phải nép ḿnh trong căn nhà ba gian của chú! Tám Hổ mở cửa tiệm buôn trở lại. Có những buổi chiều, chú ngồi yên lặng cả giờ, đôi mắt xa xăm nh́n về phía rừng, nơi Gina đă ra đi cũng như trước đây Phụng, người vợ đầu tiên mà chú rất mực yêu thương đă ra đi. Đối với người và thú vật, tuy t́nh cảm lưu luyến có khác, nhưng sự ra đi nào mà chẳng để trong ḷng kẻ ở lại cái cảm giác bơ vơ hụt hẫng tiếc nuối.
     Chiều hai mươi tám tết, tôi đang đứng trên ghế, đơm mấy trái quưt ta quanh nải chuối cau và trái dưa hấu thật to trong đĩa trái cây đặt trên bàn thờ ông bà, bỏ mấy viên Aspirine vào chiếc độc b́nh giữ cho cành mai lâu tàn, bỗng nghe tiếng mấy đứa em cùng reo lên một lượt khi có chiếc xe đ̣ dừng lại:
     - Tám Hổ về tới!
     Mọi người chạy ra đón Tám Hổ và phụ đem đồ vào nhà. Phương, đứa con trai lớn của tôi hỏi:
     - Túi này đựng ǵ mà nặng quá vậy chú Tám.
     Tám Hổ cười đáp:
     - Hai chục kư lô khô nai, nhậu mệt nghỉ!
     Chú cho biết, mấy lúc gần đây, một tháng đôi lần, vào những tuần trăng, sáng ra mở cửa thấy một con mễn, có khi heo rừng nặng cả tạ, và mới đây là một con nai to bằng con bê c̣n nóng hổi nằm chết trước nhà. Có dấu chân cọp in hằn rơ nét mà Tám Hổ không bao giờ lầm lẫn, đó là dấu chân của Gina.
     Gina đă trở về sống với rừng xanh, nhưng cứ đến tuần trăng nó lại tha mễn, nai hoặc heo rừng đến trước sân nhà làm quà cho Tám Hổ. Gina tuy là thú vật nhưng vẫn c̣n lưu luyến chút t́nh người, chứng tỏ nó không quên Tám Hổ. C̣n Phụng, người vợ cũ đầu ấp tay gối ra đi biệt tăm, mặc dù hai người đă có chung với nhau một đứa con trai. Phụng và Gina, ai “người” hơn ai? Câu hỏi lẩn quẩn trong đầu đă bao lần Tám Hổ không sao t́m được câu trả lời thích đáng, mỗi chiều bên ly bia sủi bọt, mơ màng ngó về hướng b́a rừng rồi lại nh́n đứa con trai trông giống Phụng như đúc, Tám Hổ ngồi yên lặng thở dài.
     Sau đó gia đ́nh tôi bồng bế nhau sang Hoa Kỳ theo diện H.O, một chương tŕnh được mệnh danh là nhân đạo.
     Một lần nữa lịch sử cho chúng ta thấy rằng đạo đức được lợi dụng làm tấm b́nh phong để che đậy – thật ra cũng chẳng đậy che được ǵ, tội ác của một thế lực mạnh vào bậc nhất thế giới – phát măi người bạn đồng minh, một dân tộc, một đất nước vào tay bọn người vô nhân đạo mà luôn mệnh danh là lương tri của loài người(?).
     Chúng ta tin có Thượng Đế, kẻ nào trồng chanh sẽ thu hoạch được trái chua.
     Thân nhân, bè bạn, anh em tiễn đưa gia đ́nh tôi ở phi trường Tân Sơn Nhất thật đông. Qua khung cửa kính, lúc máy bay vừa cất cánh, tôi chợt thấy Tám Hổ một tay vịn vai thằng Ân, tay kia đưa ngang mặt quẹt nước mắt. H́nh ảnh Tám Hổ khóc, khiến tôi bồi hồi xúc động, theo tôi suốt cuộc hành tŕnh bỏ xứ ra đi này.
     Trăm cay ngh́n đắng gặp phải khi mới đến định cư xứ người, c̣n ǵ khổ bằng tóc đă muối tiêu, tôi phải sắp xếp mọi thứ cho gia đ́nh lại từ đầu. Qua thư từ liên lạc với thân nhân ở quê nhà, tôi biết Phụng đă t́m lên vùng kinh tế mới, gặp Tám Hổ để bàn về thằng Ân, đứa con trai chung của hai người. Phụng tỏ ra rất biết điều, nói năng từ tốn, không dám đ̣i hỏi ǵ. Phụng chỉ mong Tám Hổ thương thằng Ân, nghĩ đến tương lai của nó, cho thằng Ân theo Phụng sang Úc do sự bảo lănh của gia đ́nh Phụng. Phụng cũng xin lỗi Tám Hổ, đă từ lâu dấu Tám Hổ âm thầm lo hồ sơ xuất ngoại cho thằng Ân.
     Sau gần một tuần suy nghĩ, tốn thật nhiều bia để trợ lực, v́ t́nh thương thằng Ân vô bờ, Tám Hổ đồng ư cho thằng Ân sang Úc với Phụng. Tương lai nó dù sao cũng sáng sủa hơn ở vùng kinh tế mới Định Quán này, địa danh mà người đi qua chợt xác nhận vị trí bởi những ḥn đá cheo leo xếp chồng lên nhau một cách hờ hững bên đường.
     Ngày thằng Ân lên máy bay, Tám Hổ không đi tiễn, nằm nhà ngủ vùi với cơn say và nước mắt. Phụng phải nắm tay lôi thằng Ân ra phi đạo v́ nó nằng nặc đ̣i ở lại. Ân vừa bước đi vừa mếu máo:
     - Mấy bác thấy ba con đâu không? Con thương ba con lắm! Con muốn ở lại với ba con.
     Tôi biết Tám Hổ đứt ruột phải xa thằng Ân. Sự ra đi của thằng Aân là một tổn thất lớn nhất trong đời của Tám Hổ, c̣n hơn sự ra đi của Phụng mười năm trước. Cách quê hương nửa ṿng trái đất, cuộc sống Mỹ đă đưa gia đ́nh tôi vào quỹ đạo chóng mặt, riêng tôi không c̣n thời gian nhàn hạ nữa. Hằng tháng tôi gọi điện thoại về Việt Nam thăm hỏi gia đ́nh, người thân. Quê hương ai xa mà không nhớ, chính điều đó mà người Việt đă đóng góp một số tiền rất lớn, lên hàng nhiều triệu trong trương mục của các hăng điện thoại viễn liên.
     Sang Mỹ được hai năm, buổi chiều đi làm về tôi nhận được thư của Nhường – rất dầy, dán đến bốn mươi lăm ngàn đồng tem Việt Nam – đứa em trai thứ bảy được tôi ủy quyền trông nom nhà cửa. Trong thư chúù chỉ nói có nửa trang về thân nhân gia đ́nh b́nh yên, c̣n hơn mười trang nói về Tám Hổ và Gina. Đọc thư tôi cười và nói thầm: “Chuyện Gina sang đến Mỹ rồi”.
     Với số thịt rừng hàng tháng do Gina mang đến tặng trước sân nhà mỗi độ trăng sáng. Tám Hổ ướp nước đá và mang về bán cho các quán nhậu tận Sài G̣n, giá được tăng gấp đôi. Lấy tiền bán thịt rừng làm vốn bổ đồ về quán tạp hóa, không vốn mà Tám Hổ được bốn lời! Để đền ơn, nh́n trăng biết ngày Gina đến, Tám Hổ pha một thau sữa bột đậu nành đường cát trắng, đặt giữa sân chỗ Gina thường bỏ con mồi. Tám Hổ thức chờ.
     Trăng sáng trên đỉnh đầu, Gina xuất hiện kéo lết một con nai, bước những bước nặng nề, mệt nhọc đi vào sân. Bỏ con mồi xuống, Gina gục đầu sang thau sữa uống một cách ngon lành, tiếng Gina uống sữa như nước chảy vào ống cống hẹp. Tám Hổ run run, xúc động bước ra sân và khẽ gọi:
     - Gina!
     Gina quay lại ngoắc đuôi, bước đến cọ đầu và tai vào chân Tám Hổ một cách tŕu mến, quyến luyến. Tám Hổ ngồi xuống ôm và xoa đầu, Gina liếm nhè nhẹ vào má Tám Hổ. Vài phút sau Gina bỏ đi, Tám Hổ gọi tên mấy lần, Gina bước nhanh và không ngoái đầu lại.
     Mỗi tháng trăng sáng, Tám Hổ nôn nóng gặp Gina – không phải v́ con mồi – với trạng thái t́nh cảm nồng nàn như trông ngóng người t́nh. Thế rồi một buổi chiều, trời vừa sụp tối, Tám Hổ đang cho thêm đường vào thau sữa, một xe Jeep chở công an chạy chầm chậm ngang qua quán, Tám Hổ nghĩ thầm: ”Chắc có người bị công an c̣ng v́ tội âm mưu vượt biên hay phản động nào đây”.
     Nửa đêm trăng sáng vằng vặc, Tám Hổ nằm ngủ trên vơng, mơ màng ngoài mái hiên nhà bỗng nghe tiếng súng nổ đoàng!! đoàng!! đoàng!!...nhiều loạt đạn nổ chát chúa, cộng với tiếng rống xé trời vang lên từ phía b́a rừng. Tám Hổ choàng tỉnh chạy ra mé rào, trống ngực đập liên hồi, lo lắng, không biết có điều ǵ bất trắc xảy ra cho Gina. Vài phút sau chiếc xe Jeep chở công an vụt chạy qua trong cát bụi mịt mù, Tám Hổ nghe tiếng người gắt gỏng trong xe:
     - Dẹp hết! lo cấp cứu cho anh Tư.
     Trời vừa rạng sáng, người xe đạp ôm đầu tiên chở khách từ Định Quán vào, uống cà phê và cho Tám Hổ biết phó pḥng công an Tư Mưu và ba đệ tử vào đây săn cọp. Tư Mưu bị cọp vồ, vết thương ở cổ họng và bọng đái rất nặng đang chở vào thành phố cấp cứu. Họ săn được một con heo rừng và một con cọp. Nghe đến đây Tám Hổ rụng rời! Gina đă chết rồi, Gina v́ mang heo rừng về biếu Tám Hổ, do theo thói quen mà Gina phải chết.
     Tám Hổ ra pḥng công an nh́n kỹ, quả thật xác Gina đang nằm như ngủ, ngoài mái hiên pḥng chờ đợi. Nhờ người thương lượng, Tám Hổ mua xác Gina với giá năm triệu đồng.
     Đường dạo này đă ban bằng và mở rộng, Tám Hổ mua một cái quan tài hàng chân nhang hạng nhất, bao nguyên chiếc xe Lam chở quan tài và xác Gina về nhà. Cùng lúc ấy xe chở xác Tư Mưu về, chết v́ nát bấy bọng đái, tắt thở dọc đường chưa kịp đến nhà thương.
     Tư Mưu quê ở Hà Tĩnh, đi theo cách mạng lúc 14 tuổi, lư lịch ba đời bần cố nông. Huân chương chiến công hạng ba. Lẽ ra Tư Mưu với ḷng trung thành tuyệt đối, vừa hồng vừa chuyên, Đảng muốn cất nhắc lên làm trưởng pḥng, ngặt một nỗi tŕnh độ văn hóa mới đến lớp hai. Người dân Định Quán rất nể sợ uy quyền Tư Mưu, nhưng họ gọi với lối phát âm rất miền Nam. Có lần trong một bữa nhậu, Tư Mưu cho rằng lối phát âm đó cực kỳ phản động. Gọi tên tục anh Tư mà không có chữ “Ư” đàng sau! thay v́ tên anh Tư có nghĩa là mưu trí đảm lược thành ra “miếng đất xéo của phụ nữ”. Anh Tư tức giận cũng hơi vô lư, v́ đâu có người phụ nữ nào trên cơi đời này có tài sản gấp bốn lần như anh Tư, một và chỉ một mà thôi.
     Quan tài Tư Mưu quàn ở pḥng hội. H́nh anh Tư được phóng lớn lúc c̣n ở bộ đội mang quân hàm Thượng Úy, bên hông mang K54 và hai tay đang ôm cây đàn mandoline, được đặt trước đầu hàng bàn thờ. Phía trong là hai bàn dài kê sát tường, đồ nhậu và bia sẵn sàng, để các đồng chí đến thức đêm chia buồn, thương tiếc, vĩnh biệt anh Tư. Điện đánh đi trên ba ngày nhưng không thấy gia đ́nh Tư Mưu từ Hà Tĩnh vào, hai bàn nhậu hồi hôm khám phá ra rằng xác Tư Mưu đă có mùi. Đảng ủy họp khẩn và quyết định: “ Tư Mưu, cán bộ lănh đạo vô kỷ luật, dùng người, xe, vũ khí đi săn bất hợp pháp, tử nạn v́ t́m mồi nhậu chứ không phải công vụ, do đó đảng ủy quyết định Tư Mưu không được an táng trong nghĩa trang liệt sĩ!”. Thật tội nghiệp cho Tư Mưu, cả một đời theo cách mạng.
     Sáng hôm sau, trong cơn mưa lất phất, một số tù h́nh sự và vài ba đồng chí đă đưa Tư Mưu ra nằm ở g̣ ruộng, chung quanh ngập nước, phía xa là nghĩa trang liệt sĩ.
     Hồi c̣n sống, có lần chủ tiệm muốn lấy ḷng anh Từ đề nghị may tặng cho anh Tư một bộ veston. Anh Tư nhận, nhưng thay v́ may bộ đồ lớn hăy may cho anh Tư năm bộ Py-gia-ma, màu khác nhau. Đồ may xong anh Tư để trong pḥng ngủ một bộ, c̣n bốn bộ anh Tư gửi ở bốn địa điểm khác nhau: Chị Tư Thu Hồng biên số đề, chị Sáu Liễu bán quần áo may sẵn tối chứa bài lấy xâu, cô Hai Thoa tiệm uốn, hớt tóc và đấm bóp, chị Bảy Tân bán cà phê và thuốc Tây lậu. Một tuần, trừ số đêm phải trực, anh Tư đổi địa điểm ngủ để bảo mật đồng thời đổi màu áo luôn. Xác anh Tư nằm lạnh lẽo gần một tuần mà chẳng thấy bà nào hiện c̣n giữ py-gia-ma của anh Tư đến thắp hương nhang cả. Rơ chán ngấy sự đời, lúc sanh thời anh Tư có đối xử tệ bạc ǵ với bốn bà cho cam (?).
     Nửa tháng sau con cả của anh Tư mới vào, ra mộ thắp hương cho bố, sáng hôm sau vội vă ra về ngay với tài sản của anh Tư gồm cái va li bằng nhôm phế liệu của máy bay, một ba-lô con cóc, tay ôm khuôn h́nh anh Tư ôm đàn măng-đô-lin và khung h́nh huân chương chiến công hạng ba. Sau này có người nói lại con trai anh Tư chỉ nhận được vài trăm ngàn đồng đủ mua vé tàu và tiền ăn đi đường. Số tiền năm triệu bán xác Gina cho Tám Hổ lo mua quan tài, ṿng hoa, nhang đèn, rượu cùng mồi nhậu suốt mấy đêm để các đồng chí “tưởng nhớ” anh Tư đă đứt mẹ nó hết rồi...
     Riêng phần Tám Hổ lo cho đám tang Gina thật chu đáo. Chờ xác Gina về tới, anh em xe đạp ôm, già trẻ, lớn bé hiếu kỳ đến chật nhà. Tám Hổ cho che tấm bạt lớn kín gần nửa sân, quan tài đặt chính giữa, lót một tấm mền bông mới nguyên xé từ trong bọc, hai mép phủ bên ngoài. Gina được lau khô máu, đặt quan tài trong tư thế nằm nghiêng, êm đềm như ngủ. Vợ chồng Tám Hổ tận dụng tất cả bàn ghế trong nhà, một số hàng xóm tự động mang tới. Cà phê, nước trà, bánh ngọt, thuốc lá khách dùng tự nhiên.
     Mỗi người nói một câu, quang cảnh như buổi chợ đêm. Có người đàn bà lớn tiếng nguyền rủa lũ người tàn ác đă thảm sát Gina. Trời vừa sáng, có người đàn bà ăn mặc diêm dúa, cỡi chiếc Dream màu hạt nhăn từ Định Quán vào viếng Gina và chia buồn cùng vợ chồng Tám Hổ, người đàn bà ấy là Tư Hồng, thầu số đề lớn nhất Định Quán. Dan díu với Tư Mưu như thế, Tư Mưu chết, Tư Hồng tỉnh bơ, tại sao lại đi viếng Gina, một con cọp cái. Tám Hổ cảm động cám ơn Tư Hồng rối rít. Tư Hồng vừa ra về, t́nh cờ Tám Hổ nghe mấy anh xe đạp ôm đă vô mấy xị tiết lộ cho biết vợ Tám Hổ là một trong những tay đánh số đề có hạng ở Định Quán. Tám Hổ nghe đắng ở cổ họng và tức muốn ói máu, bán buôn rất được, mỗi lần đi bổ hàng đều bị thiếu tiền, một số thất thoát không kiểm chứng được.
     Tám Hổ chôn Gina ngay ngoài sân nơi đêm đêm trăng sáng, Gina mang thú rừng về tặng Tám Hổ. Chôn cất Gina xong, chờ cho mọi người về hết, Tám Hổ hỏi tội vợ về việc chơi số đề. Một cuộc đập lộn quyết liệt xảy ra, có người đến can măi mới lôi hai vợ chồng ra được. Tám Hổ bị chảy máu mũi và bầm tím một bên mắt, nghe đâu vợ Tám Hổ có vơ tiều. Rơ ràng số Tám Hổ là số con rệp. Một tuần sau, Tám Hổ rước thợ, mua cát đá, xi măng làm mộ cho Gina. Xây mộ xong, vật liệu c̣n thừa, Tám Hổ cho tráng rộng chân nền ra gần hai thước, tất cả vuông mộ và nền được tô đá mài màu xanh xám, mát lạnh. Tám Hổ đem h́nh Gina ở tư thế hai chân trước chống thẳng, hai chân sau quỳ bằng, đôi mắt sáng quắc nh́n thẳng về thành phố bọc kính, tấm mộ bia to bằng tấm lịch treo tường, phía dưới đục hàng chữ đen bóng.
      Phần mộ: Gina, sanh năm 1989, tử nạn ngày 6/5/1998. Hưởng thọ 9 tuổi.
     Tấm mộ bia được gắn vào mộ Gina đẹp, uy nghi và có thần lạ thường. Hai hôm sau Tám Hổ bị công an mời ra huyện làm việc. Tám Hổ bị công an bắt quỳ gối xuống đất buộc ba tội: C̣n mơ tưởng đế quốc dùng tên Mỹ đặt cho cọp. Phản động v́ mộ anh hùng liệt sĩ c̣n bằng đất, trong khi đó, Tám Hổ xây mộ cọp cái bằng vật liệu cao cấp. Xây mộ chiếm đất của nhà nước không xin phép.
     Tám Hổ hiền như bụt, nhưng quá mức chịu đựng. Tám Hổ không sợ ai hết. Tám Hổ lớn giọng, mộ của anh hùng liệt sĩ là của nhà nước, lo không nghiêm chỉnh là lỗi của nhà nước. Cách mạng thành công, đăi ngộ những gia đ́nh có công với cách mạng. Tám Hổ đăi ngộ Gina v́ Gina giúp đỡ gia đ́nh Tám Hổ làm ăn là lẽ tất nhiên! Tám Hổ bác bỏ mọi luận điệu kết tội của công an bằng thái độ hằn học và căm phẫn. Công an huyện nhốt Tám Hổ một tuần không cho thăm nuôi về tội ngoan cố chống đối cách mạng.
     Thả ra, Tám Hổ mượn tiền người quen ở phố chợ, đi thẳng về ủy ban nhân dân thành phố tŕnh bày mọi việc, Tám Hổ c̣n dọa mang hết gia đ́nh về sống ở vỉa hè v́ công an làm khó dễ, bỏ tù, không dám sống ở vùng kinh tế mới nữa. Điều làm cho ủy ban nhân dân thành phố điên đầu là độc lập tự do hạnh phúc đâu không thấy, khách ngoại quốc vào thành phố thấy toàn dân ăn xin và ngủ ở vỉa hè nhiều vô kể. Một văn thư khiển trách gởi công an huyện Định Quán, một văn thư do phó bí thư thành ủy trao tận tay Tám Hổ, xác nhận chủ quyền tài sản, mồ mả thuộc phạm vi đất khai hoang, Tám Hổ có quyền tùy nghi.
     Tám Hổ mang văn thư chiến thắng trở về, toàn thể anh em xe đạp hùn tiền đăi Tám Hổ một chầu nhậu bỏ trời đất, bỏ vợ luôn. Giờ đây dưới mắt mọi người, Tám Hổ là người hùng vùng kinh tế mới. Nền mộ của Gina bây giờ là tụ điểm của xe đạp ôm, cờ tướng, bài cào con, trẻ nít quây quần đánh đáo, bắn bi. Mấy tay mê số đề thắp nhang van vái Gina phù hộ. Vợ Tám Hổ nh́n một cách thèm thuồng nhưng không dám thắp nhang. Không biết nhờ Gina phù hộ hay mấy tay mê số đề tới số, đa số những người van vái đều trúng số đề, không nhiều th́ ít. Tiếng đồn vang xa, mộ Gina suốt ngày khói hương nghi ngút.
     Thế rồi, một buổi sáng trên chiếc xe lam bốn người phụ nữ Tàu ăn mặc sang trọng, mang theo mấy mâm bánh, trà, trái cây và mộït con heo quay to. Theo lời tiết lộ của bác tài xe lam, đây là gia đ́nh A Phóng, dân kinh tế mới vượt biên đến đảo Paulo Bidong an toàn, đem phẩm vật lên trả lễ v́ trước khi vượt biên, A Phóng có đến khấn trước mộ Gina. Suốt đêm đó và cả ngày hôm sau, Tám Hổ và đám xe ôm say mệt rồi ngủ, thức dậy nhậu tiếp mới hết nửa con heo quay, phần c̣n lại chia cho hàng xóm.
     Khi con heo quay thứ tư được cúng, Tám Hổ bị công an mời tŕnh diện. Trước khi đi Tám Hổ không quên lận theo cái văn thư của thành ủy mộc đỏ chói. Công an tiếp Tám Hổ rất lịch sự, nước trà, thuốc thơm. Không giữ Tám Hổ, không quy tội ǵ, chỉ mong Tám Hổ hợp tác hạn chế số người đến khấn vái.
     Tám Hổ đồng ư và hứa thi hành nghiêm túc, bước ra khỏi văn pḥng công an huyện, Tám Hổ phun một băi nước bọt lên trời nói bâng quơ:
     - C̣n khuya!!!
     Thằng Ân từ bên Úc gửi thư về thăm Tám Hổ. Nó nói thương ba lắm, trong thư nó bảo Tám Hổ ráng giữ ǵn sức khỏe, bốn năm nữa đúng mười tám tuổi, thằng Ân sẽ bảo lănh Tám Hổ qua Úc sống với nó. Vợ Tám Hổ vẫn lén lút, ḅn nhét đánh số đề. Tám Hổ buồn đời, hận vợ, nhớ thằng Ân nên say xỉn hoài, gia đ́nh bắt đầu xuống dốc.
     Có những đêm gây lộn với vợ, uống say Tám Hổ mang mền gối ra mộ Gina nằm ngủ, rượu vào cơ thể nóng bừng, nằm trên đá mài mát lạnh, Tám Hổ phê một giấc tới sáng. Khách lục tục vào uống cà phê, mặt trời lên cao gần một sào, Tám Hổ mới thức dậy mang mền gối lề mề vào nhà. Khách quen hỏi:
     - Hồi hôm đă dữ hả Tám Hổ?
     Tám Hổ trả lời giọng c̣n ngái ngủ:
     - Cũng đủ lăng quên đời thôi.
     Cuối năm, mấy đứa em tôi và cả vợ Tám Hổ gửi thiệp chúc Tết kèm theo thư dài sang Mỹ, báo rơ cho tôi biết t́nh trạng bê bối của Tám Hổ, nhờ tôi biên thư về “giũa” Tám Hổ v́ chú chỉ sợ và nghe lời mỗi một ḿnh tôi mà thôi. Ừ! Tôi phải biên thư về rầy Tám Hổ bỏ rượu v́ nó là độc dược tàn phá, hủy hoại tuổi thọ con người. Nói th́ nói vậy, tôi thương số phận “con rệp” hẩm hiu của Tám Hổ lắm. Chiều ba mươi, bữa cơm rước ông bà được nấu nướng vội vă, hớp một ngụm bia, phần c̣n lại sau khi rót cúng, tự dưng tôi muốn nói một lời đủ chỉ mỗi một ḿnh Tám Hổ nghe thôi:
     - Anh thương và thông cảm hoàn cảnh của chú lắm! Xin chú đừng mượn rượu để hủy hoại đời ḿnh. Nhưng nếu thật t́nh như lời chú nói: “Uống rượu để lăng quên được chuyện đời!”, th́ Tám Hổ ơi! Anh đây cũng xin được làm người nát rượu. 

     Hồ văn Ẩn