Quốc Gia Hnh
Chnh    >> Home


Sign Về Khuya

      Thế m đ 51 năm qua. Sign thuở ấy, đối với ti cn đẹp hơn l ci tn thế giới mệnh danh: Hn Ngọc Viễn Đng! Chợ Bến Thnh vẫn với lối kiến trc đặc th nỗi bật trn vm trời Đng Nam . Thuở ấy ti chưa c dịp ngồi trn phi cơ hay trực thăng để nhn ton cảnh thnh phố thn yu. Ti lạ lng với xe điển chạy nhng xanh l hay thch th mỗi khi ngồi xe điện đụng nhau trong khu giải tr Đại Thế Giới. C lần ti chứng kiến cảnh Ty đen bị chọi đ lổ đầu sau khi vụ Tr Ơn biểu tnh bị Ty bắn chết. Hnh như cc trường học tại Sign Chợ Lớn thuở ấy đều bi kha. Ti thuở ấy ở tại Ng Su Chợ Lớn cạnh trường m. Con đường nầy thay đổi nhiều tn lắm. Khi ti biết, l tn Jean Jacque Rousseau, rồi Nhơn Vị, rồi Trần Hong Qun, rồi Hong Thụy Năm. Nhưng dn Sgn Chợ Lớn vẫn quen miện gọi l JJ Rousseau. Từ Ng Su Chợ Lớn c thể đi bộ đến Bến Xe Đ Lục Tỉnh. Người ta quen gọi l lục tỉnh, nhưng bấy giờ đ l Hăm Mốt Tỉnh ở Nam Kỳ rồi. Gần khu nầy cn c hng thuốc Mic, Bastos, hng la ve nước ngọt BGE. Đi qu một đỗi l thấy trường Trung Học Petrus Trương Vĩnh K uy nghi, rồi thấy Chợ Bnh Ty trng lệ. Con đường Hai Mươi sau đổi l Phan Thanh Giản, chạy qua Ng Bảy v thẳng về Gia Định. Xe but, xe ngựa, taxi, xch l my, xch l đạp dập du. Con đường cũng chạy ngang Chợ Vườn Chuối gần Cha Tam Tng Miếu. Mấy năm sau ti về học tại Sign v ở vng Ha Hưng. Đ l khu phố nhộn nhịp đơn sơ, cuối đường parges. Ng qua đm ruộng với con rạch nước đen ngm l phố x chập chng bn đường Mac Mahon sau đổi l Trương Minh Giảng. Cặp vch thnh l cổng xe lửa Ha Hưng. Chiều chiều nghe xe lửa từ miền Trung về tc ci inh ỏi. Nghe tht rồi quen rồi nhớ rồi ghiền. Chiều no vắng tiếng ci l thấy nhớ nhung. Ti cứ tưởng l xe bị kẹt. bị trể. Nhưng m giờ xe lửa lm sao m sai tri cho được? Ti đu ngờ l vo thời điểm nầy dn Si gn no biết l loạn lạc đ dấy ln v xe bị trể v chướng ngại v m mn! Ti nhiều khi nghe tiếng ci m nhớ mỗi lần về thăm nh ngồi xe đ m nhn xe lửa chạy song song theo quốc lộ 4 từ Sign về Mỹ Tho. Tiếng ci xe lửa nhắc ti chiều rồi lo học bi lm bi cho sớm để kịp tuần cuối thng về qu thăm Mẹ. Mấy năm học ở Mỹ Tho, tuần no ti cũng về qu v chiều chủ nhật th cởi xe trở lại. Chợ Điều Ha Mỹ Tho thứ bảy no ti cũng vo mua trầu vng v cau dầy mang về cho Mẹ. Bắc Rạch Miễu qua lại sng Tiền khỏi cồn Rồng, qua chiếc tu chm qua cồn Phụng l tới pha Bến Tre. Tu chm trơ ống khi giữa sng Tiền nghe đu đ bị dội bom vo hồi thế giới đại chiến thứ hai. Những bạn học hay rủ ti lội đua ra tu chm, nhưng ti ngại lắm v sợ ma da v hồm oan lnh chết theo tu. Ti chỉ lội qua tu chm trước dinh Tỉnh Trưởng Mỹ Tho nơi Vườn Hoa Lạc Hồng m cũng thấy sợ cng người rồi.
     Sign về khuya nhn về hướng phi trường Tn Sơn Nhất sng trưng thật đẹp. Nhn về hướng Ng Su Sign như mặt trời hừng đng. Xm ti ở, hầu như người ta khng ngũ. Nh no cũng vặn đn sng trưng để học bi khuya. Đn điện vo những năm 50 bắt đầu yếu dần, người ta phải tăng cường thm my tăng điện thế (survoltage) mới ko nổi bng sng thm. Lại cn c mn ăn cắp điện, nhiều khi điện cp tối thui. Những đm trăng sng th vui lắm. Trẻ em trong vng nầy khng chơi thn mật bằng nhm trẻ vng Ng Su Chợ Lớn. Nơi đy đất rộng, nh cửa khang trang, tnh lng giềng thể hiện rất tốt đẹp. Cn khu parges c lẽ l xm lao động, ngoi những nhm hiếu học cn c nhm lu lỏng đi tắt ln vng ng Tạ, Ch Ha ph phch.
     Len lch qua cc đường hẹp ngoằn ngoo ra st vch tường nh ga xe lửa l cc vi nước phng tn cng cộng. Những c gi đẹp dịu hiền sắp hng lc no cũng trn mười c, mỗi c hai thng nước. Họ, những c gi gnh nước, rất tn trọng thứ tự trước sau. Họ đm no cũng gnh mỗi c t nhứt l năm đi nước để xi cho ngy mai. Họ phải kin nhẫn v kin nhẫn chờ lun phin. Khi đầy đi, họ gnh về nh rồi trở lại nối đui theo thứ tự. Năm đi nước phải mất t nhất 4 tiếng đồng hồ! thế m đm no cũng thế, tội cho thiếu nữ Si gn xm ti thuở ấy. Chứa nước trong nh phố chật hẹp th chỉ một hay hai thng phuy. Người con gi xm ti ngoi thời giờ học bi lm bi cn phải đi gnh nước. Cũng c những c gi ngy thơ nhưng l phận ở đợ, ở mướn cho người. C no cũng ngoan hiền dễ mến. thỉnh thoảng cũng c vi vụ cải vả tranh chấp hoặc năn nỉ xin đặt thng trước. Nhưng rồi cũng khng ồn o chi, mọi việc dn xếp trong trật tự v dn chủ. Vi nước th c lc mạnh lc yếu. Nước Sign l nhu cầu cũng cấp thiết như l điện. Những lc ngồi chờ tới phin l lc những mẫu chuyện tm tnh được kể cho nhau nghe. Xa xa l những bạn trai học bi khuya ra hứng mt. Những mối tnh thơ mộng nẩy nở dưới đm trăng. C những cặp thnh đi lứa với tuổi đời qu trẻ, họ đnh chấp nhận dang dở học hnh để bền duyn tơ tc. Ti nhiều khi lang thang ra Ng Su L văn Duyệt ngắm xe cộ về khuya. Khng g đẹp hơn nhn xe xch l my bnh nhỏ xu chạy v. Xe từ hướng Sign chạy ra phải vng theo cng vin rồi quẹo tẻ về một trong su ng. Bn lề l xe bn bnh m thịt nguội, xe bn sữa đậu nnh nng v bnh ngọt. Trước cổng ga xe lửa cn c qun c ph mở cử sng đm. Thỉnh thoảng cn thấy b bn ch đậu đỏ gnh về muộn. Ngồi ăn ch khuya nhn những c gnh nước dưới nh đn mờ hay dưới bng trăng thnh thị, ti mơ về một viễn tượng tương lai. Mộng no cũng đẹp. Ti xy rồi lại xa. C no cũng c duyn. Vi mẫu chuyện đổi trao lm suy nghĩ mấy đm. Nhưng rồi lại suy nghĩ đường hoạn lộ cn di. Chữ hiếu chưa bo đền. Rồi tnh hnh đất nước nhiễu nhương. Trai thời loạn, nghĩa vụ gần kề. i sao m ngổn ngang trăm mối. Những gnh nước đ thnh cứ m ảnh khng thi. Trong khi đ, chỉ cần băng ngang qua đường rầy xe lửa bn đường L văn Duyệt sau nầy, l những hp đm nhảy đầm tới sng. Nam thanh nữ t dập du. Vng hết tường thnh ga xe lửa băng ngang cống B Xp, Chợ ng Tạ l Chợ Ch Ha. Qua khỏi Chợ Ch Ha l khu nghĩa địa đất cng. Nơi đy nhiều mồ m lụp xụp của những người tứ cố v thn hay những người ngho kh tại đ thnh. Thn xc họ vi nơi đy vi ba năm th bị ủi đi để dnh chỗ trống chn những ngưi mới. Nơi đy cũng l nơi chiến địa ngy xưa với những trận Kỳ Ha Ch Ha đẫm mu của Gia Định Thnh ngy xưa m oan hồn cn phảng phất tới Ph Thọ Ha. M thi đừng đi xa nữa sẽ tới Trường đua ngựa v Trường kỹ thuật Ph Thọ. Hy trở lại chợ Ha Hưng, vng v Khm Lớn Ch Ha. Con đường vo khm by giờ người ta xy cất nh cửa st lộ.
     Vi đầu trong sch vở rồi ln đại học rồi vo trường chuyn mn rồi động vin rồi lưu lạc đ đậyTi xa Sign lc no khng hay. Khi nhớ lại th chnh quyền thay bậc đổi ngi. Những đứa bạn gnh nước hng xm hồi no nay con đm con mang. C đứa cũng l b sĩ quan nầy mệnh phụ kia. C đứa cn trẻ đẹp m phải quấn khăn tang chồng. Cn ti th nỗi tri về địa phương chinh chiến, khi lửa ngập trn. Rồi vo một ma xun giặc trn vo, ti phải xa rời qu hương xứ sở. Sign giờ chắc l thay đổi nhiều lắm
     Vo cuối năm 1995, tức l hơn hai mươi năm sau ti c dịp trở lại Sign để nhn mặt mẹ gi lần cuối. Mẹ ti giờ cũng thnh người thin cổ. Mẹ ti đ la trần một năm sau khi đ nhn thấy mặt con m Mẹ tưởng đu đ bỏ thy trong cơn loạn lạc 1975. Ti trở lại phi trường Tn Sơn Nhất vo lc 12 giờ khuya. Từ trn phi cơ nhn xuống, Sign với nh điện vng kh như lệ nhỏ. Ra khỏi phi trường đường phố m u vắng lặng. Nghe ni dn chng by giờ tăng thm mấy triệu người từ miền ngoi vo, nhưng khng cn cảnh nhộn nhịp về đm như thuở xưa. Ti ở Sign ba đm ngy khng đi dạo phố x, nn khng biết Sign hoa lệ cở no. Ti rời Sign trở lại Hoa Kỳ vo lc 3 giờ sng. Sign th lc no cũng m u, như Sign đ chết ở lng ti tự thuở no! Ti c gặp lại vi người lng giềng ngy xưa, m con gi của họ l bạn của ti thuở no. Ti c hỏi thăm th tnh cảnh cũng khng kh giả g. Cũng chồng con đm đề v bun gnh bn bưng độ nhựt. C đứa bạn gi m một dạo ti dạy km ton đố th cũng vất vả theo chồng về lm ruộng rẩy thật tội nghiệp. Ti ngậm ngi đi ngang phng tn nước ngy xưa, thấy cũng vẫn cn đ. Ti khng can đảm ra xem cảnh gnh nước đm khuya. Ti vẫn biết lại cũng những c gi trẻ trung với những thng thiếc chờ tới phin hứng nước. Ti c để thấy khung nền xi măng quanh phng tn nước bể vụn chắc l người gnh phải đng hơn ngy trước. Ti chạnh lng nhớ lại những đi nước giữa đ thnh đm khuya một dạo. Cuộc đời như nước đổ tri đi. Nguồn mội th khng thay đổi. C ai biết được dưới lng đất su mạch nước đ chuyển dng? Trn mặt đất bằng người ta đu cần để . Hể nước yếu đi th người ta đng ống thp xuống su, dng my bm mạnh sẽ c nước. Nhưng trong nước c hồn người, c tm tnh trong trắng của những c gi Sign khng biết đua chen theo cuộc sống phồn hoa. Họ chỉ biết mang nước về nh xy dựng hạnh phc gia đnh. Xm ga xe lửa by giờ chắc l nh đ đổi chủ, những gia đnh uống nước Ha Hưng sau cuộc đổi đời mất nước giờ biết tri dạt về đu?
     Ngy xưa ti cũng đ từng uống nước Ha Hưng, đ từng tắm gội từng lon nước Ha Hưng v nước đ thnh khan hiếm lắm. Thế m giờ nầy ti cũng khng cn cơ hội no uống được nước nguồn Đồng Nai nước sng Sign. Ngy xưa hồi cn nhỏ b m ti cũng biết qu nước khi về học tại Sign. Biết qu m khng biết giữ, nn giờ ti c hối tiếc cũng bằng thừa! Nhưng m lm sao để giữ nước Sign, ti vẫn cn thắc mắc mi cho đến ngy tn trn bước đường lận đận lưu vong.

      Hong Chu