Tân ngồi yên lặng, mơ màng nh́n qua cửa sổ.
Trời đă bắt đầu sang thu. Gió từ biển
Thái b́nh thổi vào mát rượi. Bên kia bờ đại
dương, Sài g̣n chắc vẫn nóng bức, nhịp sống
vẫn hối hả bon chen? ... Riêng với Tân,
thành phố quen thuộc đó là nơi anh đă lớn
lên, trải qua bao kỷ niệm vui buồn. Và cũng
tại thành phố đó, anh t́m lại mối t́nh thuở
ấu thơ, sau bao thập niên tưởng đă chôn vùi
vào dĩ văng. Anh nhớ lại lần trở về thăm mẹ
già vừa qua, tham dự sinh nhật lần thứ chín
mươi của Mẹ. Hôm ấy, người em họ có hỏi anh:
- Anh Tân c̣n nhớ ông Chiêu không nhỉ?
Anh nhớ ra ngay. Đó là người chủ cơ sở sản
xuất đồ nhôm, mà anh đă làm việc trước khi
sang định cư tại xứ Hoa kỳ này.
- Nhớ chứ! Nhưng bây giờ ông ta thế nào rồi?
Giàu chưa?
Cậu em cười đáp:
- Không giàu mà trái lại anh ạ! Sau khi anh
đi rồi, ông ta làm ăn lụn bại dần, cơ sở
ngắc ngoải sắp đóng cửa!
Tối hôm ấy, Tân theo người em họ đến thăm
ông chủ hăng nhôm Chiêu Anh. Đó là một cơ sở
làm đồ nhôm gia dụng ở quận Sáu, gần cầu chữ
Y. Có lẽ ông Chiêu đă được người em của Tân
báo trước nên khi anh đến, đă thấy trong nhà
đèn đuốc sáng trưng, mâm bàn bày sẵn để đón
người cựu thư kư kế toán mười lăm năm về
trước. Ông Chiêu ra tận cổng đón chào. Một
vài người bạn của ông cũng có mặt trong buổi
tiệc chào đón khách phương xa. Anh nh́n căn
nhà mới được sửa chữa sau trận hoả hoạn, mà
theo lời ông Chiêu, ḷ nấu phế liệu bị nổ,
làm cháy phần sau căn nhà… Trong góc pḥng
khách, anh vẫn thấy chiếc bàn làm việc. Cách
đây gần hai mươi năm, cũng trên chiếc bàn
này, anh đă miệt mài làm việc để giúp cho cơ
sở phát triển. Và sau một thời gian, ông chủ
cơ sở tậu được xe hơi và đă chở gia đ́nh Tân
đến phi trường Tân Sơn Nhất, ngày anh lên
đường đi định cư ở Mỹ…
Sau khi nâng ly chào mừng ngày tái ngộ với
người bạn cũ, ông Chiêu vui vẻ và hóm hỉnh
hỏi Tân:
- Anh Tân c̣n nhớ cô Dung trên ngân hàng
không? Khi anh đi rồi, cô Dung có hỏi thăm
anh mỗi khi đến đây kiểm tra…Này! Tôi hỏi
thật, anh có bí quyết ǵ làm cho cô ấy cảm
t́nh với anh lâu quá vậy?
Tân thấy ngần ngại khi bộc bạch chuyện t́nh
cảm riêng tư của ḿnh trước mọi người hôm
nay. Nhưng anh cũng cảm kích trong ḷng v́
Dung vẫn c̣n nhớ đến anh, dẫu thời gian đă
trôi qua gần hai mươi năm rồi…
* * *
Đầu năm 1948, có đôi vợ chồng trẻ, ông
Khang là cán bộ Hành chánh Tỉnh, bà Khang là
cô giáo cấp I, với một nách ba con đă theo
chồng, di chuyển theo cơ quan làm việc. Từ
huyện Phù Mỹ, theo quốc lộ 1 đi về Bồng Sơn;
rồi lại di chuyển theo tỉnh lộ lên Trung
Lương; và rồi theo hướng “lên nguồn” đến Thế
Thạnh nằm về phía tây bắc tỉnh B́nh Định. Bà
Khang, xin vào dạy trường cấp I Thế Thạnh và
cho Tân vào học ở đó. Trong lớp có cô nữ
sinh tên Dung thấp người, da trắng, mắt to,
tóc cắt ngắn kiểu “bum bê” ôm lấy khuôn mặt
bầu bĩnh. Các học sinh trong lớp thường ăn
mặc xềnh xoàng. Riêng cô bé Dung mặc quần
áo đẹp đẽ hơn, chân mang đôi guốc nhỏ xíu
sơn màu hồng. Cô bé trở thành “hoa khôi”
trong cái xă hội học đường nhỏ bé gồm cả nam
sinh lẫn nữ sinh đó.
Bé Dung là chị cả của hai em gái, con một
ông cán bộ đồng nghiệp với ông Khang. Hiên
nhà họ dùng làm quán nước, mà hồi đó nhiều
cán bộ đi công tác ghé qua đặt tên là “Quán
Bên Đường”. Có lẽ họ họ muốn thi vị hoá
chiếc quán nhỏ bé, nhưng đậm đà t́nh cảm,
bằng cách lấy tên bài ca do Lê Trọng Nguyễn
viết vào khoảng năm 1946 tại Tam Quan tỉnh
B́nh Định, trong thời kháng chiến chống Pháp…Chủ
quán là một thiếu phụ có nhan sắc mặn mà,
gốc người Bắc, đă theo gia đ́nh vào Nam lập
nghiệp, dừng bước lăng du tại thị xă Bồng
Sơn, phía bắc tỉnh B́nh Định. Cô gái gốc Bắc
đó lấy người chồng tại B́nh Định, một cựu
công chức thời Pháp. Về mùa đông, lữ khách
ghé vào Quán Bên Đường, ăn chiếc bánh nhân
đậu hoặc nhân dừa nóng hổi, uống bát nước
chè c̣n bốc khói thơm tho. Về mùa hè, khách
vừa ngồi chờ ly nước dừa xiêm, vừa ngắm bà
chủ quán xinh đẹp và khoẻ mạnh. Tay trái cầm
quả dừa, tay phải cầm chiếc dao to bà chặt
quả dừa nhanh và gọn. Sau đó bà chủ quán
tươi cười trao quả dừa chứa đầy “nước mắt
quê hương” ngọt lịm cho khách với một chiếc
ly thủy tinh...Cậu bé Tân cũng thường đến nh́n
cảnh “chặt dừa độc đáo” và thán phục bà. Mỗi
lần như thế, bà gọi cô bé Dung đến, cho cô
bé và bạn trai vài chiếc bánh rồi nh́n theo
hai cô cậu vừa thích thú ăn quà, vừa nắm tay
tung tăng chơi đùa…T́nh cảm đôi trẻ thuở ấy
nhẹ nhàng óng ả như mây mùa thu, trong sáng
như gịng nước suối đầu nguồn.
Đối với cô giáo Khang, bà chủ quán vừa quư
trọng, vừa thân mật. Họ không nói ra lời
đính ước sui gia, nhưng trong ḷng hai bà mẹ
đă có dự định tác hợp cho đôi trẻ, mặc dù
hai đứa bé chỉ trên dưới mười tuổi! Đôi trẻ
chơi thân với nhau, quấn quưt bên nhau, nửa
như anh em ruột thịt, nửa như t́nh yêu trong
sáng, mặc dù ở độ tuổi thiếu nhi đó, Tân
chưa biết t́nh yêu là ǵ! Tuy nhiên có một
lần, một cảm giác êm ái nhẹ nhàng dâng lên
trong ḷng Tân. Một đêm trăng rằm sáng vằng
vặc, đám thiếu nhi trong xóm chia hai phe
chơi tṛ “đánh trận giả”. Khi phe đóng vai
“thực dân Pháp” đi ruồng bắt phe “cán bộ
kháng chiến” - trong đó có hai cô cậu Tân và
Dung, họ t́m nơi ẩn núp. Và hai cô cậu thấy
một hố cá nhân tṛn và sâu - thường dùng để
tránh máy bay Pháp đến oanh tạc- bèn nhảy
xuống chiếc hố tối đen đó. Thời bấy giờ,
chưa có các phương tiện truyền thông như báo
chí, radio, TV…; nhưng qua lối tuyên truyền
rỉ tai, người dân trong vùng do VM kiểm soát
quá sợ hăi “thực dân Pháp” đến nỗi trong
tṛ chơi “đánh trận giả”, đôi thiếu niên lo
sợ ngồi nép bên nhau, bất động, tim đập
th́nh thịch! Bỗng nhiên, trong khoảng không
gian bé nhỏ của đáy hầm, chen lẫn trong mùi
đất cát, mùi cỏ cây… thoang thoảng hương
thơm bồ kết. Đó là mùi thơm đặc biệt của
dầu gội đầu dành cho nữ giới. Nó gợi lên một
thứ t́nh cảm nhẹ nhàng, thanh khiết nhưng
sâu đậm, kích thích quả tim đang đập mạnh
của cậu! Ngay trước mặt cậu là mái tóc cắt
ngắn, đen tuyền của bé Dung… Đôi trẻ ngồi im
như thế, vai sát bên nhau, nín thở chờ đợi
phe “Tây ruồng bố” đă đi xa, mới t́m cách
leo lên khỏi hầm…
Những năm sau đó, đôi thiếu nhi theo cha mẹ
di chuyển vào B́nh Dương, rồi đến An Lương -
phía đông huyện Phù Mỹ…Họ học cùng trường,
cùng lớp; và với tuổi “nữ thập tam, nam thập
lục”, đôi trẻ sau buổi học thường quấn
quưt nhau. Hai gia đ́nh cũng tưởng đă đến
lúc có thể tác hợp cho đôi trẻ nên duyên vợ
chồng, với một đám cưới đơn sơ của thời
chiến… Hai bà mẹ cũng tưởng có thể thành sui
với gia nhau. Nhưng một sự kiện lịch sử đă
làm dự tính của hai bà mẹ tan tành ra mây
khói. Hiệp định Genève được kư kết ngày
20-7-1954 chia cắt đất nước VN làm hai miền
Bắc- Nam, lấy vỹ tuyến 17 làm ranh giới. Bộ
đội, cán bộ VM thuộc Liên Khu 5 tập trung
tại hải cảng Quy Nhơn để xuống tàu tập kết
ra Bắc. Cũng có một số bộ đội, cán bộ không
muốn ra Bắc, bèn bỏ trốn về quê rồi t́m cách
vào Nha Trang, hoặc ra Đà Nẵng - thuộc quyền
kiểm soát của quân đội Quốc gia. Trong số đó
có bố của Tân. Ông Khang đă giả dạng người
đi buôn đường dài từ B́nh Định ra Quảng Nam.
Từ đó, ông t́m gặp những bạn bè cũ và nhờ họ
giúp đỡ phương tiện để ra Huế. Ba tháng sau,
bà Khang cũng dẫn Tân và các em nhỏ, tay
bồng tay bế t́m cách ra đến Huế sum họp với
chồng.
Trường hợp bố mẹ Dung th́ khác hẳn. Khi bà
chủ “Quán Bên Đường” nghe tin chồng sẽ đi
tập kết, bà xin đưa cả gia đ́nh cùng đi. Bà
ước muốn trở về Bắc, nơi quê hương bản địa
của bố mẹ bà … Và từ đó, theo ḍng đời đưa
đẩy, đôi bạn trẻ đă từng học hành bên nhau,
từng có nhiều kỷ niệm thân yêu suốt quăng
đời thơ ấu… đành xa nhau không lời từ biệt!
* * *
Khoảng cuối năm 1981, sau sáu năm dài trong
nhà tù “cải tạo”, Tân trở về với gia đ́nh ở
Sài g̣n. Rồi để tránh bị chính quyền địa
phương buộc đi “kinh tế mới”- những vùng xa
xôi “chó ăn đá gà ăn muối”- nên anh nhờ
người em giới thiệu với cơ sở sản xuất đồ
nhôm gia dụng Chiêu Anh. Được ông chủ cơ sở
sản xuất tin cậy và trả lương hậu hĩnh, Tân
cảm thấy cuộc đời đă có chút ánh sáng, sau
những tháng năm đen tối trong chốn lao tù
Cộng Sản!
Một hôm, ông Chiêu đi Ngân hàng về, vui vẻ
báo cho Tân tin mừng:
- Pḥng Tín Dụng Ngân hàng vừa đồng ư cho tổ
hợp ḿnh vay tiền để mở thêm phân xưởng sản
xuất nhôm dẻo…Chiều nay cô Trưởng pḥng đến
kiểm tra xem ḿnh có đủ điều kiện vay tiền
không. Tôi có hẹn đi kư hợp đồng trên Hóc
Môn. Nhờ anh xem lại sổ sách, tiếp đón khi
cô ấy tới kiểm tra đấy nhé!
Người chủ tổ hợp nheo mắt nh́n Tân, hóm hỉnh
nói tiếp:
- Anh trổ tài thuyết phục, làm sao cho cô
Trưởng pḥng Tín dụng đồng ư th́ chắc chắn
Ngân hàng cho tổ hợp ḿnh vay tiền. À, cô ấy
tên Dung, chắc cỡ tuổi anh, nhưng nhan sắc
c̣n mặn mà trẻ trung lắm anh Tân à! Không
chừng anh “phải ḷng” cô ta đó nhé!
Tân chỉ cười, cho đó là câu nói đùa của ông
chủ tổ hợp. Anh xem lại sổ sách kế toán,
chuẩn bị tŕnh bày t́nh h́nh sản xuất khi có
đại diện ngân hàng đến kiểm tra. Bỗng có
tiếng xe Honda hai bánh ngừng lại trước văn
pḥng. Chủ nhân là một phụ nữ trẻ đang tháo
cặp kính đen ra khỏi mắt, chăm chú nh́n vào
nhà. Thấy Tân đang ngồi ở bàn làm việc cô
hỏi:
- Có phải đây là nhà ông Chiêu không anh?
Tôi là Dung, trưởng pḥng Tín dụng Ngân hàng
đến kiểm tra tổ hợp Chiêu Anh xin vay tiền.
Tân mời người nữ cán bộ ngân hàng vừa xưng
là Dung vào nhà. Cô ta khoảng bốn mươi tuổi.
So với các cán bộ cùng thời, nhan sắc cô khá
mặn mà xinh đẹp! Anh sực nhớ lời ông Chiêu
vừa nói sáng nay về cô trưởng pḥng Tín dụng,
quả không sai! Anh tự giới thiệu ḿnh và
cho biết lư do ông chủ tổ hợp không có mặt
hôm nay để đón tiếp cô. Qua sổ sách kế toán,
anh tŕnh bày t́nh h́nh sản xuất của cơ sở
bằng những con số cụ thể, rơ ràng. Cô Dung
im lặng lắng nghe, mỉm cười. Bỗng nhiên, qua
nụ cười rộng mở, với chiếc răng khểnh của cô
cán bộ, Tân bỗng bắt gặp một h́nh ảnh quen
thân trong quá khứ! Cũng nét mặt, nụ cười,
hai chiếc răng khểnh kia, h́nh như đă quen
thuộc đối với anh. Những h́nh ảnh đó, từ
quá khứ hiện về, lăng đăng, chập chờn trong
trí anh… Bất chợt cô Dung quay lại nh́n Tân
một thoáng… rồi cô đứng lên kiếu từ ra về:
- Nhờ anh nói lại với anh Chiêu: cơ sở sản
xuất có tiến bộ, sổ sách phân minh, có đủ
điều kiện vay tiền! Tôi sẽ tŕnh “lănh đạo”
và sẽ thông báo kết quả đến các anh. Thôi
tôi phải về. Xin chào anh Tân nhé!
Bỗng Tân có cảm giác nuối tiếc về cuộc hội
ngộ quá ngắn ngủi, chia tay quá đột ngột.
Anh đứng lên, giọng thân mật:
- Rất tiếc không có ông tổ trưởng hôm nay để
tiếp đón cô. Tôi xin đại diện, mời cô ra
quán cà phê gần đây uống ly nước, cô Dung
nhé? ...
Cô Dung nh́n Tân mỉm cười, giọng đùa nghịch:
- Vâng ạ, xin “nhất trí” với anh. Thế ta đi
bộ nhé?
Tân cùng Dung lững thững ra đường, đến quán
nước gần đó. Anh kéo ghế cho người đẹp ngồi
rồi hỏi cô:
- Cô Dung uống ǵ để tôi gọi? “Sinh tố”, cà
phê sữa đá, hay thức uống ǵ khác?
- Cám ơn anh, cho Dung một ly Ovaltine sữa
đá thôi!
Tân ngạc nhiên nh́n cô gái. Anh tưởng Dung
sẽ gọi “sinh tố”, loại nước trái cây tươi mà
các cô gái miền Nam thường thích uống, nhất
là trong mùa hè nóng bức. Nhưng cô gái Bắc
bộ này lại thích Ovaltine, một loại “hàng
nước ngoài” mà thời đó trở nên khan hiếm v́
Việt nam đang bị cấm vận kinh tế (từ năm
1975 đến năm 1994)! Thức uống được mang lên,
Tân nhấp từng ngụm cà phê sữa mát rượi, nh́n
cô gái đối diện mà thắc mắc trong ḷng. Anh
lên tiếng phá tan bầu không khí im lặng giữa
hai người:
- Xin lỗi cô Dung, tôi xin ṭ ṃ hỏi cô một
tí nhé. Nghe giọng nói của cô, tôi thấy có
âm hưởng miền nam Trung bộ. H́nh như trước
đây cô có ở vùng B́nh Định?
Dung nh́n Tân gật đầu:
- Anh nói đúng! Chắc anh cũng từng ở tỉnh đó?
Tân đáp giọng thành thật:
- Đúng rồi đó, cô Dung. Quê tôi ở Phù Mỹ,
nhưng lúc c̣n nhỏ tôi theo gia đ́nh di
chuyển khắp nơi: Bồng Sơn, Thế Thạnh…
Dung nôn nóng ngắt lời, giọng tươi vui:
- Anh cũng từng ở Thế Thạnh à? Thế anh c̣n
nhớ “Quán Bên Đường” không ? Bà chủ quán là
mẹ tôi đó… Thế sau thời gian ấy anh đi đâu
và làm ǵ ?
Tân im lặng giây lát. Có nên nhận ḿnh là
cậu bé Tân, đă từng yêu thương cô bé Dung
của Quán Bên Đường không? Bé Dung nay đă trở
thành cô cán bộ Dung, quên cả mối t́nh đẹp
đẽ thuở xưa, không nhận ra cậu bé Tân đang
ngồi trước mặt ḿnh… Nhưng nhắc lại làm chi
“chuyện một chiếc cầu đă găy”, khiến ai kia
không c̣n nhớ lại ngày xưa hai người đă có
một mối t́nh êm đẹp, giao lưu trên ḍng
sông êm đềm của tuổi thơ!
Anh buồn bă trả lời Dung:
- Sau đó, tôi di chuyển qua nhiều nơi, làm
nhiều công việc. Sau năm 1975, tôi đă trải
qua nhiều đau khổ, nhục nhằn! Thôi nhắc lại
làm chi! Tôi chỉ c̣n nhớ chiếc “Quán Bên
Đường” thuở xa xưa v́ ở đó tôi có nhiều kỷ
niệm đẹp cô Dung ạ!…
Dung im lặng cúi xuống ly nước, uống từng
ngụm nhỏ. Trông cô có vẻ mơ màng. Thỉnh
thoảng cô ngẩn lên nh́n Tân, tư lự. Nhưng cô
không nhắc ǵ về tuổi thơ êm đềm trong thời
gian ở chiếc quán xinh xinh ngày xưa!
Bên ngoài trời đă bắt đầu tối. Anh và Dung
đứng dậy ra khỏi quán. Anh đưa đưa cô về tổ
hợp Chiêu Anh để lấy xe. Cô cán bộ ngân hàng
lịch sự cúi chào Tân rồi lên xe ra về.
* * *
Đầu năm 1992, Tân được chấp nhận cho đi tỵ
nạn ở Hoa Kỳ. Ông Chiêu có nhă ư tổ chức bữa
tiệc thân mật tại nhà để khoản đăi kẻ sắp ly
hương. Buổi chiều hôm ấy, khi anh đến nơi,
đă thấy hai vợ chồng gia chủ ra đón chào.
Mâm bàn thức ăn đă bày sẵn. Những công nhân
làm việc trong cơ sở sản xuất nhôm đều có
mặt để dự buổi tiệc chia tay với người cựu
thư kư tổ hợp Chiêu Anh. Bỗng nhiên Tân nghe
tiếng xe gắn máy dừng lại trước nhà. Ông
Chiêu ra đón khách, đưa vào giới thiệu:
- Hôm nay vợ chồng tôi có mời cô Dung tham
dự bữa cơm gia đ́nh để tiễn đưa anh Tân đi
nước ngoài. Xin mời cô Dung ngồi xuống đây. Anh
Tân cũng ngồi gần “người đẹp” để nói chuyện
cho vui…
Hôm nay cô Dung ăn mặc sang trọng hơn lần
đến kiểm tra tổ hợp trước đây. Với chiếc áo
pull màu beige chiếc quần jean xanh nhạt,
đôi má và làn môi tô điểm chút phấn son,
người đàn bà trung niên dạo này trắng trẻo,
xinh đẹp hẳn ra.
Dung quay sang chào Tân và hỏi:
- Thế bao giờ anh đi?
- Tôi đang chờ mua vé máy bay xong rồi lên
đường…
Dung nh́n Tân hỏi tiếp:
- Thế anh đi nước nào? Rồi bao giờ trở về
thăm quê hương?
Tân đáp, giọng tâm t́nh:
- Tôi sẽ đi định cư ở Hoa kỳ, cô Dung ạ. Đến
khi nào cuộc sống mới ở xứ Mỹ ổn định, tôi
mới trở về thăm bà con…
Dung tiếp lời Tân :
- Chúng tôi mong chờ ngày ấy lắm, anh Tân
ạ!…
Nói xong cô nâng ly chúc Tân “thượng lộ b́nh
an”. Tân đưa mắt nh́n Dung. Anh nâng ly bia,
uống một hơi như để che dấu nỗi buồn của kẻ
sắp xa quê hương. Ông chủ nhà và mọi người
cũng nâng ly trong tiếng “dô! dô!” vui nhộn
của thực khách trong bàn tiệc.
* *
*
Gần cuối buổi tiệc chia tay, cô Dung cáo từ
về trước. Sau đó, Tân cũng chào từ biệt và
cám ơn gia chủ rồi ra về. Đến cổng, anh thấy
Dung vẫn c̣n đứng bên chiếc xe gắn máy như
đang chờ đợi ai! Tân dừng xe đạp ngạc nhiên
hỏi:
- Cô Dung chưa về sao?
Dung nh́n anh nói nhỏ:
- Dung chưa muốn về. C̣n chờ anh cùng đi bộ
nói chuyện cho vui. Anh sắp đi xa rồi, chưa
chắc ḿnh c̣n gặp lại, phải không anh Tân?
Hai người dắt xe đi bên nhau. Họ dừng lại
trên cầu chữ Y, tựa thành cầu ngắm trăng
mười sáu. Đêm nay trăng tṛn và đẹp quá, lấp
lánh ánh bạc dưới ḍng sông xanh thẫm. Tân
lấy trong túi bao thuốc lá Ba Số Năm (555)
mà ông Chiêu đă biếu anh chiều nay, quẹt
diêm châm lửa hít một hơi dài như để che dấu
bối rối. Đột nhiên, Dung phá tan bầu không
khí im lặng với câu nói bâng quơ:
- Khói thuốc thơm quá anh nhỉ? Dung thích
nhất mùi thuốc lá quyện trong gió về đêm…
Bỗng nhiên, nàng nhẹ nhàng tâm sự:
- Anh Tân biết không, Dung nhận ra anh từ
lâu rồi, khi nghe lại giọng nói và khi anh
nhắc lại kỷ niệm “Quán bên đường” ở Thế
Thạnh. Nhưng v́ công ăn việc làm, Dung không
dám tỏ vẻ quen thân với anh trước mặt mọi
người. Nhất là khi Dung biết anh từng làm
việc trong chính quyền Miền Nam trước đây.
Tân hít mạnh hơi thuốc, búng mẫu thuốc lá đă
tàn xuống ḍng sông xanh thẫm, giọng tự ái :
- Thế th́ Dung cứ “phớt lờ” tôi đi như mọi
người, hà cớ phải thanh minh?
Bỗng Tân ngưng lại v́ thấy thái độ hằn học
vô lư của ḿnh! Anh hạ giọng nhẹ nhàng nói:
- Xin lỗi Dung. Tôi sắp xa Dung rồi. Lần này
vĩnh viễn xa nhau. Sao ḿnh không giữ t́nh
cảm êm đẹp như ngày xưa? Cám ơn Dung đă c̣n
nhận ra tôi, dù tôi đă trải qua bao khổ nhục,
đọa đày trong những tháng ngày sau năm 1975!
Anh quay sang nh́n Dung, bắt gặp đôi mắt ái
ngại đau buồn của nàng đang nh́n anh. Anh
bỗng thấy mến thương người bạn gái thuở
thiếu thời của ḿnh. Những kỷ niệm xưa lại
trở về, tràn ngập trong ḷng anh. Anh nhớ
đến mùi hương bồ kết, đến mái tóc đen cắt
ngắn ôm lấy đôi má bầu bĩnh của cô bé Dung
ngày xưa ở Quán Bên Đường. Nhưng nay, tất cả
đă đổi thay; v́ cuộc sống mới, v́ hoàn cảnh
của nàng đă khác xa anh.
Dung thở dài, nắm tay anh:
- Thôi Dung xin về. Chúc anh lên đường may
mắn và hạnh phúc hơn trong cuộc sống mới ở
nước ngoài. Dung chỉ cầu mong thỉnh thoảng
anh nhớ đến Dung, nhớ đến những ngày tháng
êm đềm thơ mộng của chúng ḿnh ngày xưa...
Tân giữ chặt bàn tay người bạn gái; bàn tay
thật ấm, nhưng không c̣n mềm mại nữa…Nàng
đứng im lặng nh́n anh, đôi mắt ngấn lệ dưới
ánh trăng. Đoạn nàng quay đi như để che dấu
xúc cảm … rồi lên xe ra về.

Tân đứng bên cầu lặng lẽ nh́n theo bóng dáng
nhỏ bé của nàng trên chiếc Honda màu đỏ
khuất dần trên đường vắng… Tân nghĩ đến t́nh
cảm lâu dài từ thuở ấu thơ của Dung và anh.
Anh chợt nhớ đến bài “Quán Bên Đường”của Lê
Trọng Nguyễn, với hai câu mở đầu:
Đây quán bên đường, mái khói lam
chạnh nỗi ḷng
Đây quán bên đường, ḷng chan chứa
bao niềm thương…
Anh và Dung đă ấp ủ trong ḷng bao nhiêu
thương mến, bắt đầu từ “nếp quán xinh xinh”
đó. Nhưng sau bao năm chia cách… rồi tái
ngộ, và giờ đây giữa họ là một “chiếc cầu
biên giới”… Rồi mai đây anh sẽ lên đường đi
định cư nước ngoài, bỏ lại sau lưng những
thống khổ nhục nhằn, những mất mát đau
thương. Anh ra đi, nhưng vẫn mang theo h́nh
bóng nên thơ chiếc Quán Bên Đường, nơi đó đă
chớm nở mối t́nh một thời thơ dại; nhưng
cuối cùng anh đành thở dài ra đi, để rồi măi
măi có bao giờ gặp lại nhau?
Hồi ức
Tam Bách |