Cuộc đời xem ra oái oăm ghê. Có người muốn chết th́ lại sống nhăn. Có người c̣n muốn sống th́ lại ra đi vĩnh viễn. Khi sân si nổi lên th́ không phân biệt đàn ông hay đàn bà, trẻ hay già, học thấp hay học cao đều có các hành động thiếu sáng suốt đưa đến hậu quả tai hại. Tuổi tác cao hay bằng cấp cao không giúp ǵ được cho con người trong việc chọn lựa một quyết định khôn ngoan cả. Sống chết là do số mạng cả. Giày dép c̣n có số nữa là con người. Biết thế ta cứ sống thoải mái, không nên lo sợ vẩn vơ quá kẻo lại....chết sớm!.... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp)

     Chúng ta may mắn sống ở Hoa Kỳ, một xứ sở hội đủ các yếu tố cần thiết để phát huy hoạt động từ thiện; từ những nhóm nhỏ dăm ba người, hoạt động khiêm nhường, chi tiêu vài ba ngàn đô la một năm, cho đến những hội đoàn có tầm vóc lớn, tài chánh dồi dào lên đến hàng tỉ bạc. Hăy nh́n và nghe những nhà từ thiện này làm ǵ và nói ǵ. Đây chính là thức ăn nuôi dưỡng tâm từ thiện của chúng ta.

      Theo tác phẩm “Giving”, dịch đơn giản là “Cho” hay “Bố thí”, của Cựu Tổng Thống Hoa Kỳ Bill Clinton, xuất bản năm 2007, hiện có hơn 100 triệu trẻ em trong các quốc gia nghèo đói không được đến trường. Và hơn phân nửa dân số trên thế giới sống với mức lợi tức dưới 2 đô la một ngày. Làm thế nào để mỗi chúng ta có thể góp phần thay đổi thực trạng thế giới này? Đó là mục tiêu của tác phẩm.

        Trong sách, ông Clinton kể lại những việc làm của một số nhà từ thiện mà ông gọi là vĩ nhân để làm gương và kêu gọi chúng ta phấn đấu để gia nhập vào hàng ngũ này .... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp)

     Con người nói chung Âu hay Á đều giống nhau. Người ta dễ trở thành lịch sự và văn minh khi có mức sống cao hay ít nhất là được no đủ. Đói rách dễ sinh ra đạo tặc. Thưởng phạt phải công minh, áp dụng cho đồng đều đối với mọi người, từ cấp lănh đạo xuống đến thứ dân, không ngoại lệ. Lănh đạo trộm cắp, tham nhũng công khai nhưng vẫn thơ thới trong khi dân nghèo chỉ ăn cắp vặt th́ lại vào tù. Lănh đạo mà không có tư cách, không có được sự kính trọng của dân chúng và cũng chẳng do dân bầu ra mà chỉ là trong nội bộ đảng, một thành phần thiểu số của một nước, tự bầu ra với nhau, tự động thay phiên nhau cỡi đầu cỡi cổ dân chúng, ngồi xổm trên luật pháp, hà khắc với chính đồng bào của ḿnh, và rồi vẫn tiếp tục... lănh đạo dài dài th́ ai cũng đoán được là đất nước sẽ đi về đâu rồi..... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp)

     - Trong kinh Phật, thường hay nói về hoa sen xanh, vàng, hồng, trắng (utpala -  kumuda - padma - pundarika) tượng trưng cho các cỗ xe thanh văn, duyên giác, bồ tát và Phật. Ánh sáng mặt trời màu trắng nhưng gặp vật lưu ngại th́ tạo thành quang phổ nhiều màu, tương tự như vậy chỉ một Phật thừa mà đối cơ ứng hiện thành các giai đoạn tu học từ bậc hữu học (nhập lưu, nhất lai, bất lai) đến bậc vô học (a-la-hán), phát triển thành bồ tát thừa. Từ tự độ đến độ tha, giác hạnh viên măn là Phật (bậc tĩnh thức toàn vẹn).
       - Ngoài đời cũng vậy, có tú tài ḿnh học làm y tá để sinh nhai và giúp đời cũng được, nhưng y sĩ th́ phải qua cao đẳng, bác sĩ phải qua đại học. Tốt nghiệp rồi không phải treo bằng để ngắm nh́n mà phải thực tập kinh nghiệm vô số "ca" bệnh mới thành giáo sư y khoa được. Một vị a-la-hán hoàn tất tự giác kinh gọi là có nhất-thiết-trí (cái biết tổng tướng) và khi thể nghiệm cùng khắp pháp giới th́ là nhất-thiết-CHỦNG-trí (cái biết toàn bộ sai biệt giới). Kinh Pháp hoa nói "phá tan hiển nhất" ḿnh hiểu mộc mạc là như vậy!.... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp)

Dạo:
Chỉ nửa đường ly biệt,
Mà ngàn kiếp tiếc thương.

Chỉ Nửa Con Đường

Hạ hồng, nắng hực trời xanh,
Sao đêm tối vẫn vây quanh kiếp nghèo.
Trót mang số phận bọt bèo,
Anh đâu tính chuyện leo trèo với cao.
Nh́n sao băng, dạ nao nao,
Một câu thề ước có nào dám mơ.
Chút t́nh trúc mă ngây thơ,
Đành câm nín giấu, hẹn chờ kiếp sau.
Thân tằm trăn trở cơn đau,
Tơ ươm chốn cũ, áo dâu nhà người.
Vật vờ đón bóng quạ rơi,
Hỏi làn tóc nhỏ một thời về đâu.
Mắt quầng dơi vết sao Ngâu,
Đường chim đứt đoạn, nhịp cầu găy đôi.
Ai đem gió rải lưng đồi,
Cho cây lá chết bồi hồi xa nhau.
Em đi, nắng tếch theo tàu,
Sân ga từ đó ảm màu hoàng hôn.
Rong rêu dẫn bước cô hồn,
Loanh quanh bến vắng đếm dồn bóng câu.
 

Bơ vơ đứng giữa nương trầu,
Lá tươi ai hái, gốc sầu ai ôm.
Em xuôi theo ngọn gió nồm,
Anh canh gió bấc, chiều hôm dăi dầu.
Áo quê nắng hấp bạc mầu,
Đàn sai dây nắn măi câu phụ t́nh.
Ngày lênh đênh, tối linh đinh,
Đêm mong tiếng trống, biết ḿnh c̣n say.
Mảnh t́nh vướng víu trên tay,
Tần ngần vất xuống, lại loay hoay t́m.
Lối xưa giậu đă lên b́m,
Bên thành giếng cổ xác chim mấy hàng.

                   ***

      ... Trong giai đoạn này, Hà Nội ngừng phát triển v́ chiến tranh. Về phương diện điạ lư, Hà Nội tuồng như dậm chân tại chỗ, không thay đổi ǵ nhiều, vẫn hạn chế ở 152 cây số vuông với khu thành cũ, khu nhượng địa và khu nam hồ Hoàn Kiếm. Như một nhà văn đă từng viết, sau khi tản cư ra khỏi Hà Nội, ban đêm nếu có dịp mon men về đứng phía bên kia cầu Long Biên đâu đó ở Gia Lâm, Trung Hà, Yên Tân… nh́n về phía Hà Nội thấy đèn sáng cả một góc trời là ḷng sướng mê tơi, thỏa ḷng mong nhớ Hà Nội chút chút. “Hà Nội của ḷng ta ơi” là thế đó, là ba khu vực vây quanh hồ Hoàn Kiếm, chứ xa hơn chút như Ngọc Hà, Giảng Vơ, Hào Nam, Kim Liên, Khương Thượng, Bạch Mai, Thôn Đoài… vây quanh cái “lơm” Hà Nội đó th́ làm ǵ có đèn điện?
        Đừng nói bên kia bờ sông Hồng, nhà thơ Quang Dũng -- một cựu học sinh trường Thăng Long, Hà Nội, lên đường đi kháng chiến đâu đó xa lắc xa lơ -- cũng “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.” Đoán chắc, “cái kiều thơm” kia cũng loanh quanh đâu đó trong ṿng bảy cây số nếu lấy quán kem Bờ Hồ làm tâm điểm!... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp) 

Gác Buồn Nhớ Trăng

Ngày xưa thương nhớ bao thay đổi
Gác vắng thêm buồn em có hay
Trăng khuya chếch bóng ḍm song cửa
Lạnh phủ hồn ru lớp tuyết dầy

Xa mất em rồi bao nỗi nhớ
Lớp lớp phù sa mộng chất đầy
Tiếng buớc em về ai có hỏi
Một chút hương t́nh thánh thót rơi

Có ai đứng gọi ngoài hiên vắng
Lạc bước trông chờ chỉ gió bay
Quanh sân trăng chảy dài lai láng
Ngập cả hồn yêu lẫn ngóng chờ

Bướm xưa lót cánh mang hồn cũ
Ân ái đong đầy hương gió bay
Thềm mơ dội sóng mờ sương biếc
Tiếc nuối đêm chờ dáng ngất ngây

Ai hay cho nỗi niềm xưa cũ
Một chút hoang nồng ấm giấc mơ
Gọi chim về hót niềm nhung nhớ
Dâng cả trời yêu đến cùng em.

Phan Nghĩa

      ... Thật vậy, việc ông Thiệu đ̣i CS phải rút hết về Bắc không quan trọng mà sư quan trọng nằm ở chỗ VNCH  được Quốc Hội tiếp tục viện trợ hay không, theo Nixon nếu VNCH không chịu kư, gây trở ngại  th́ Quốc Hội sẵn sàng hy sinh VNCH và cả Đông Dương để đánh đổi lấy 580 tù binh Mỹ. Ngày 9-11-72,  Nixon cử Tướng Haig tới Sài G̣n cho ông Thiệu biết “sự thật phũ phàng ấy”, đối với Quốc hội Mỹ, sinh mạng của VNCH và cả Đông Dương không nghĩa lư ǵ so với sinh mạng của 580 tù binh c̣n bị BV giam giữ. Cho tới nay người ḿnh vẫn c̣n mơ ngủ, vẫn tưởng ḿnh là quan trọng.     
         Cuối cùng mặc dù không thành công trong việc đ̣i hỏi sửa đổi nhiều điều khoản trong bản sơ thảo Hiệp định, ông Thiệu vẫn phải kư v́ nếu không Quốc Hội Mỹ sẽ sẵn sàng khai tử VNCH không thương tiếc để đổi lấy hoà b́nh và đem 580 người tù binh về nước. TT Nixon đă “nói thiệt” với ông Thiệu chứ không phải ông ấy hù doạ..... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp) 

      ... Gió Thu se lạnh ḷng lử thứ, phản lực buồn vương khói cuối trời. Kiếp người chóng vánh như mặt trời lặn cuối Tây, phút le lói nhạt nḥa theo bóng tối. Đêm tối lại về trùm phủ khắp nơi nơi. Không trăng sao, mây chất ngất muôn trùng, ḷng thổn thức nỗi hoài hương man mác….
        Mẹ ơi, Con sẽ về bên Mẹ. Ngoái trầu vàng cau đỏ dạ cho Mẹ ăn. Hái bông trang cúng bàn thông thiên khấn nguyện. Nén hương ḷng cầu Trời Phật chứng tri.
        Lộ đá ngang nhà ḿnh bây giờ hư bể. Nẽo Lộ Đ́nh c̣n cát bủn phỏng chưn ? Sông B́nh Chánh, Ba Lai bây giờ đă lạn. Cống ngày xưa sụp lở thành sông. Vần công cấy, điệu ḥ xưa đổi mới. Đám gặt xưa giờ ṿng hái không dùng. Ai xách giỏ bắt nhái bầu nhấp nhử câu rê chờ thời vận ? Ai canh tàn nh́n sao lặn ước tương lai ?.... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp) 

      ...  Tôi chưa bao giờ có dịp đặt chân đến Hà Nội. Cứ theo lời kể của một nhà thơ (ông Phùng Quán) th́ đây là nơi:
                Chín người - mười cuộc đời rạn vỡ
                Bị ruồng bỏ và bị lưu đầy…
       Nguyễn Hữu Đang chỉ là một trong vô số những nạn nhân mà “cuộc đời rạn vỡ,” trong thời gian hơn năm mươi năm mà những người cộng sản nắm được quyền bính ở Việt Nam. Xin đừng ai ảo tưởng rằng nhà đương cuộc Hà Nội lại sẽ có thể tiếp tục gây những tội ác tương tự lên cuộc đời của Lê Công Định.
       Thời thế đă đổi. Gió đă chuyển rồi. Hăy để dành “những lời thú tội” và “xin khoan hồng” cho những phiên ṭa sắp tới, khi mà những kẻ tội phạm đích thực (của cả dân tộc Việt) sẽ bị mang ra xét xử - trong tương lai (rất) gần thôi.... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp) 

      ... Đầu tháng 4/2008, một ṭa án ở thủ đô Paris nhận được hồ sơ kiện ngành ngoại giao và Chính phủ Pháp của một phụ nữ lớn tuổi người Pháp gốc Campuchia tên Billon Ung Boun Hor về việc Sứ quán Pháp tại thủ đô Phnôm Pênh đă giải giao chồng bà là Hoàng thân Ung Boun Hor, Chủ tịch Quốc hội Campuchia dưới chế độ Lon Nol, cho Khmer Đỏ vào ngày 23/4/1975.
           Cùng bị giải giao c̣n có nhiều quan chức hoàng gia, quan chức và viên chức chính phủ cùng người thân của họ, đông đến cả trăm người đang lánh nạn bên trong Sứ quán Pháp. Vụ kiện đặc biệt này thu hút sự quan tâm của dư luận nhất là khi tại Campuchia đang diễn ra phiên ṭa quốc tế xét xử tội ác diệt chủng của Khmer Đỏ... (Click vào tựa đề trên để xem tiếp)