Bác Tôi - Một Thoáng Mây Bay

        Đúng ra, phải gọi là Bác của vợ tôi, nhưng vì mối thâm giao trực tiếp giữa Bác và tôi cho nên tôi  xin sửa lại ngắn gọn như thế.

        Vào buổi chiều Thứ Bảy, 27 tháng 2 vừa qua, bầu trời u ám ảm đạm, mưa giăng khắp chốn kèm theo cái lạnh se người. Điện thoại trong nhà tôi bỗng reo vang. Bà chị vợ tôi gọi đến để báo tin ông Bác vừa ra đi, từ biệt cõi đời. Cái lạnh thời tiết không làm cho tôi choáng váng bằng cái tin vừa nghe. Cảm giác bàng hoàng lan ra khắp cơ thể sau khi nhận được tin sét đánh này. Tôi rụng rời chân tay vì trong phút chốc hình dung ra rằng từ đây về sau Bác đã vĩnh viễn xa tôi và mọi người, hai bên sẽ chẳng bao giờ có cơ gặp lại.

        Vẫn biết rằng theo luật Tạo Hóa, có sống thời phải có chết, và sinh lão bệnh tử là một qui luật tự nhiên chi phối vạn vật vũ trụ, trong đó có con người, ấy thế mà tôi cũng chẳng thoát được sự giao động mạnh về tinh thần khi nhận được tin dữ ấy. 

        Mới cách đây hai tháng, tôi còn đến nhà Bác ăn giỗ các Cụ. Vào ngày mồng 6 tháng 2, tôi gặp lại Bác tại nhà bà Mẹ vợ của tôi nhân dịp có buổi cúng giỗ ông Bố vợ tôi. Và gần đây nhất, vào ngày 14 tháng 2, tức là ngày mồng Một Tết, tôi lại vừa gặp lại Bác tại đám giỗ của bà Ngoại vợ do vợ chồng ông Cậu vợ tổ chức. Ngày họ hàng họp mặt kỳ sau dự trù vào cuối tháng Tư sắp đến. Hàng năm cứ vào khoảng thời gian này, vợ chồng ông Cậu vợ tôi lại làm môt buổi tiệc để thiết đãi cặp vợ chồng người sponsor. Người bảo trợ cho gia đình ông Cậu vợ của tôi không ai khác hơn là Bác. Đây cũng là dịp kỷ niệm ngày phái đoàn tỵ nạn, gồm gia đình vợ chồng ông Câu và vợ tôi và hai người em vợ đến được bến bờ tự do. Từ nay, dù có muốn, chúng tôi sẽ chẳng có cơ hội nào gặp lại Bác được nữa. Nghĩ thế, tôi thấy chạnh-lòng và cảm nghe như vừa đánh mất một thứ gì quí báu trên đời.

        Hơn hai mươi năm trước, nếu tôi không được một chị bạn đồng nghiệp giới thiệu để lập gia đình với vợ tôi thì có lẽ tôi đã không gặp được Bác. Cái duyên tương ngộ giữa tôi và Bác bắt nguồn từ cái mối liên hệ gia đình này mà ra. Dần dà theo thời gian, qua nhiều lần tiếp xúc và tâm sự, tôi biết về Bác rõ hơn.

        Về vai vế, Bác cao hơn bà Mẹ vợ và ông Cậu vợ của tôi. Sự liên hệ họ hàng giữa các cụ đời trước với nhau phía nhà vợ phức tạp quá khiến tôi không nắm vững ngọn ngành, có lần được nghe giải thích xong tôi cũng chẳng nhớ nổi. Bác sinh trưởng tại miền Bắc. Vào năm đất nước sắp sửa chia đôi, lúc ấy cụ Ông, bố của Bác đã mất, cụ Bà, mẹ Bác gởi Bác vô Nam có một mình. Rời xa gia đình vô Nam vào lúc 17, một thân một mình, Bác tự lực cánh sinh. Bác phấn đấu vươn lên cho nên kinh nghiệm trường đời Bác có thừa. Sau này, Bác nhận được tin Mẹ của Bác đã trở thành nạn nhân của chính sách cải cách ruộng đất sai lầm. Đây là một trong những nguyên do làm cho Bác hoàn toàn mất thiện cảm với phong trào Việt Minh vào thời đó và chế độ đương thời tai Việt Nam ngày nay. Bác theo học khóa sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Tốt nghiệp ra trường Bác đi binh chủng Nhảy Dù. Về sau, Bác chuyển qua ngành Truyền Tin, đóng căn cứ dưới Mỹ Tho. Đến năm 1975, Bác lên đến cấp Tá trong quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Cũng chính tại Mỹ Tho, Bác gặp được một thiếu nữ mà sau này trở thành Bác gái.

        Ngày ấy, Bác gái chỉ mới là một nữ sinh trung học duyên dáng, mỹ miều, một con nai vàng trong trắng, ngơ ngác và ngây thơ. Bác trai có con mắt thật tinh đời. Phụ nữ nào mà Bác để ý đến thì đúng thật là những người đẹp. Bác gái có dáng người tầm thước, xinh xắn, trắng trẻo tưởng chừng như người Âu. Chính thế mà Bác gái, vào lúc tuổi đời chưa đến đôi mươi, đã được nhiều người để ý trong đó có Bác. Ngày ấy, ông anh lớn của vợ tôi nguyên là sĩ quan không quân đóng tại căn cứ Cần Thơ bắt được một nguồn tin và đã báo động với Bác rằng một trong những chiến hữu trong binh chủng hào hoa không quân của anh cũng có ý ngấp nghé "người đẹp Mỹ Tho" và nhắc Bác cần phải đề phòng và cần áp dụng chiến thuật tốc chiến tốc thắng để đọat được thành Mỹ Tho, nếu không là sẽ xôi hỏng bỏng không đây. Bác làm theo, trước hết Bác từ chối không chịu xuất ngoại đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ do quân đội gởi đi; như thế đủ biết tình cảm Bác dành cho người Bác yêu nặng ký đến cỡ nào ! Bác tập trung vào mục-tiêu và đạt được thành quả mong muốn. Người đẹp của Bác cũng đã cảm nhận được lòng yêu thương vô bờ của Bác và đã đáp ứng lại. Chỉ một thời gian ngắn sau, bà con họ hàng mọi người nhận được thiệp mời đi dự đám cưới của Bác và Bác gái.

        Bác là người hào phóng và rộng rãi. Mỗi lần về Sài Gòn, Bác đều chở các cháu đi ăn nhà hàng. Quà cáp đối với Bác được xem là chuyện nhỏ. Bác có lòng tốt, sẵn sàng không hề từ nan giúp đỡ người khác. Trong thời gian ở trại gia binh, lính tráng với lương ba cọc ba đồng, thiếu thốn đủ đường, vợ con nheo nhóc, dù rằng không dư dả nhiều nhưng Bác đã yểm trợ tài chánh giúp cho binh sĩ dưới quyền vượt qua những cơn túng quẫn ngặt nghèo. Bác tâm sự là trong thời gian cư ngụ trong trại lính, Bác nhớ được vài kỷ niệm khó quên bắt nguồn từ sự khác biệt ngôn ngữ của các miền đất nước. Có lần Bác nhờ một anh lính về nhà Bác để nói với Bác gái đưa cho Bác một cái chăn, anh lính đem ra cho Bác một trái chanh. Người miền Bắc gọi cái mền là cái chăn, nhưng người sinh trưởng trong Nam như anh lính kia nào biết thế cho nên lệnh lạc cấp trên đưa ra bị thi hành sai cũng là vì bất đồng ngôn ngữ mà ra. Có lần Bác kể câu chuyện là vào ban đêm tối trời, lính tráng có bổn phận canh phòng cẩn mật căn cứ,  ngoại bất nhập, trừ phi phải sử dụng đúng mật khẩu, còn xe hơi phải ở trong tình trạng tắt đèn như đêm 30 để tránh sự nhận diện của quân địch và để tránh bị địch pháo kích. Mật khẩu được dùng cho buổi tối hôm ấy là "Bạch Đằng"; khi xe hơi tắt đèn ngừng trước cổng trại, tài xế xe phải đối đáp cho đúng với mật khẩu do lính gác đọc lên thì cổng trại mới được mở ra cho quân xa đi vào. Nếu đáp lại không đúng, cánh cửa không những sẽ không được mở và thay vào đó, xe, tài xế và những người khác trên xe không chừng lại còn bị ăn đạn của lính gác. Thay vì đáp lại "Sông Lô", tài xế lại tỉnh bơ bật đèn xe sáng choang. Lính gác hoảng kinh. Ban đêm mà đèn đớm sáng ngời như thế thì cả trại dám lãnh vài quả pháo của địch như chơi ! Lính gác sợ quá quát lên ầm ĩ: "Tắt đèn" thì tài xế quân xa bèn làm theo. Lính gác cổng hô lại một lần nữa:"Bạch Đằng" thì may thay trong xe có người nhớ ra, nhanh trí, hô đáp lễ "Sông Lô" mới xong, chứ không thì lính gác dám nhả đạn vào xe và sẽ có vài người bị chết oan đây. 

        Từ ngày sang Mỹ, Bác làm việc trong ngành điện tử một lèo cho đến ngày đủ tuổi về hưu. Bác chỉ đổi sở có một lần. Nội cái chuyện đổi sở này mà Bác cân nhắc ghê gớm lắm. Chẳng qua là vì tại sở cũ Bác có bạn bè chiến hữu làm chung, kiểu lính; vui buồn có nhau. Tại sở mới, có ông Cậu vợ đang làm tại đấy. Ông nhắn Bác là nơi ấy đang cần tuyển dụng nhân viên, từ lương bổng cho đến quyền lợi đều khá hơn chỗ cũ, nếu Bác qua bên ấy làm thì chỉ có lợi chứ chẳng thiệt hại gì. Bác còn cẩn thận hỏi han ý kiền của một cậu em vợ của tôi, một kỹ sư điện/điện tử, về việc này. Chú ấy cho ý kiến là sự việc quá rõ ràng, hoàn toàn có lợi, do đó Bác nên đi là phải. Cuối cùng, Bác quyết định đi. Ấy thế mà ngày lên đường đi đến nhiệm sở mới, Bác đã ngồi thừ trên xe cả một lúc lâu, có lẽ do sự chi phối tình cảm, phải xa rời bạn bè chiến hữu mà không đành lòng chẳng muốn đi, để rồi cuối cùng Bác mới miễn cưỡng lái xe trực chỉ sở mới.

        Cũng chính vào thời gian làm việc tại hãng mới này, Bác bảo lãnh được cho vợ con từ Việt Nam sang Mỹ đoàn tụ. Năm 1975 khi biến cố 30 tháng 4 xảy ra, Bác đang đóng quân dưới tỉnh, giao thông bế tắc, và là quân nhân tại ngũ, Bác không thể bỏ nhiệm sở để về Sài Gòn lo cho vợ con Bác được. Thế rồi tình hình chiến sự biến chuyển quá nhanh chóng, Bác đã di tản một mình và cuối cùng đến được Hoa Kỳ. Thỉnh thoảng, có tin bà con họ hàng nào đặt chân đến Mỹ tỵ nạn, Bác đều quan sát xem có vợ con Bác trong số những người ấy hay không. Bác hằng trông ngóng cái ngày gia đình Bác được đoàn tụ. Ước vọng gia đình đoàn viên của Bác cuối cùng cũng được toại nguyện.

        Bác gái qua sau nhưng chỉ một thời gian ngắn là có được công ăn việc làm. Bác gái làm việc khá lâu ở cái hãng này. Ngày gặp mặt Bác gái bên nhà bà Mẹ vợ, tôi mới khám phá ra Bác gái làm chung cùng một sở với tôi, nơi tôi vẫn làm cái việc 'part-time' cuối tuần, thế nhưng cả hai bên chưa hề gặp mặt và nhận diện ra nhau. Bác gái trẻ hơn Bác trai rất nhiều, cho nên cũng chẳng có gì lạ là Bác gái đã được Bác trai cưng chiều rất mực. Có lần Bác trai tâm sự với tôi rằng, ngày xưa hồi còn ở Việt Nam, Bác gái theo Ban 'C'. Bác bảo học Ban 'C' thì không biết sẽ làm được trò trống gì sau này. Bác nói, ấy thế mà sau khi sang Mỹ này, cũng chính nhờ cái vốn liếng Ban 'C' mà ngày xưa Bác trai có vẻ xem thường ấy lại tỏ ra hữu dụng về việc làm, giao tế và giấy tờ. Bác gái hội nhập nhanh vào đời sống mới nhờ tính tình nhanh nhẹn, khả năng giao dịch và vốn liếng ngoại ngữ được trang bị từ thuỏ xưa. Đời người nào ai học được chữ ngờ như thế ! Nhờ thu nhập tốt, cả hai Bác thường xuyên gởi tiền về Việt Nam giúp đỡ thân nhân họ hàng thiếu thốn dưới quê, giúp con cháu có phương tiện tiếp tục theo đuổi việc học, và kết quả là đã có em hoàn tất mỹ mãn chương trình học vấn.

        Bác là người tự trọng, siêng năng, có tinh thần trách nhiệm trong nghề nghiệp. Chẳng thế mà mặc dù lớn tuổi hơn các thế hệ đàn em Bác đã khéo léo chu toàn công việc được giao phó và đã nhận được sự khen thưởng của cấp trên mà thế hệ trẻ chưa chắc đã làm được.Bác có lòng chung thủy, theo lối ăn cây nào rào cây nấy. Tại sở mới nơi Bác làm việc, với tư cách nhân viên Bác được hãng tặng cho một số cổ phần công ty. Đã có lúc, giá trị cổ phần có chiều đi xuống, có người khuyên Bác cần phải bán đi, Bác đã không nghe theo, vơí lý do nhân viên của hãng cần phải giữ tình nghĩa với hãng, cái mà Bác xem là ưu tiên số một, trước mối lợi tài chánh. Những ngày sang Mỹ, Bác chỉ đi xe Hoa Kỳ mà thôi. Bác bảo, ngày xưa xe Hoa Kỳ nổi tiếng khắp thế giới, ngày nay chúng ta là công dân Mỹ chúng ta cần phải yểm trợ cho xe hơi và kinh tế Hoa Kỳ. Nói như thế, nhưng Bác cũng không quên Việt Nam Cộng Hòa và quân lực mà Bác phục vụ khi xưa. Trong phòng khách nhà Bác, Bác còn trưng hai lá cờ của Việt Nam Cộng Hòa mà bất kỳ khách khứa nào đến nhà Bác đều nhìn thấy. Mỗi tháng, Bác và Bác gái đều ghé xuống khu Tượng Đài Chiến Sĩ  Tự Do thuộc thành phố Westminster dưới Quận Cam để dự lễ chào quốc kỳ VNCH. Bác đã từng nói với Bác gái rằng, khi nào Bác mất đi, hỏa thiêu Bác xong thì đem tro cốt của Bác mà rải xuống biển hoặc trong vườn hoa của tượng đài này đây.

        Bác trực tính, nói thẳng và cho giới trẻ lời khuyên khi cần. Lúc còn đi làm, khi chứng kiến cái cảnh thanh niên phản ứng nông nỗi trong hãng, Bác khuyên họ rằng, làm cái gì cũng nên nhớ đến các người Việt khác đang còn làm tại đây; nếu không thích hãng hay ban giám đốc của hãng thì cứ nhẹ nhàng đi tìm việc làm ưng ý khác, khi nào xong xuôi thì cứ nhẹ nhàng rút lui, chẳng việc gì phải ồn ào gây sự đến nỗi để bị đuổi việc khiến bản thân bực bội, bất lợi cho tương lai chính mình, và thiệt hại cho những người Việt còn lại vì cái tiếng xấu do mình để lại. Có lần, về một mặt khác, Bác còn nhắc nhở người khác để ý đến những hành vi của họ. Bác bảo người Việt đến xứ này với lý do cao quý là tỵ nạn chính trị, chứ không phải bỏ nước ra đi vì lý do kinh tế, chính vì thế không thể để cho người bản xứ xem thường và làm thui chột cái hy vọng của người đi sau một cách vô ý thức được. Bác có tinh thần quốc gia dân tộc, không thích nhìn thấy những người Việt trở về quê hương cũ không vì lý do chính đáng.

        Trong nhà, Bác có tính  ngăn nắp. Bác lại khéo tay, vừa về vườn tược vừa về thủ công nghệ; sắp đặt và đóng xếp đồ đạc trong nhà. Ai đến nhà Bác cũng đều khen ngợi cảnh vườn cắt xét, thu vén gọn ghẽ, lớp lang, đẹp mắt. Thỉnh thoảng, Bác thu góp hoa trái từ cây nhà, thanh long và ổi..., dẫu không được nhiều, cũng đem chia chác cho họ hàng mỗi người một ít ăn chơi lấy thảo. Với óc hài hước, có lần Bác nói năm nay hoa quả không sai, kích thước nhỏ bé, Bác mới nói dọa cây ổi rằng Bác gia hạn cho nó thêm một năm nữa, kỳ sau tình trạng không tiến bộ Bác sẽ chặt phứt đi thì đừng có trách là Bác không cảnh cáo trước. Có lẽ là cây biết nghe tiếng người và cảm nhận được cơn thịnh nộ của Bác cho nên năm sau hoa quả xum-xuê trở lại. Với Bác gái, xe cộ xăng nhớt lúc nào cũng đầy đủ, sẵn sàng. Từ ngày qua Mỹ đến nay, Bác gái chỉ có biết lên xe là lái thẳng, còn về kỹ thuật và xăng nhớt là thuộc về phần hành trách nhiệm của Bác.

        Chiều Thứ Bảy được tin Bác mất, đến sáng Chủ Nhật, tôi ghé qua thăm Bác gái. Người Việt có câu 'Bán anh em xa mua láng giềng gần' diễn tả cái sụ thắm thiết của tình hàng xóm đối đãi với nhau khi hữu sự. Gia đình Bác, bà Mẹ vợ tôi, bà Chị vợ tôi và gia đình ông Cậu vợ tôi và gia đình tôi cư ngụ gần nhau, thành ra hàng xóm láng giềng toàn là họ hàng...nhà vợ cả, chẳng cần phải chọn lựa suy nghĩ mua bán khó khăn như thế làm gì. Tôi đến nhà Bác gái vì biết rằng ở vào hoàn cảnh như thế này, tang gia thập phần bối rối và cô đơn. Tôi đến không phải với mục đích chuyện trò hỏi han Bác gái vì tôi đã biết khá rõ sự việc xảy ra, chẳng qua là chỉ muốn cho Bác gái thấy có người nhà và nhân tiện để ngỏ lời với Bác gái nếu có cần việc gì Bác cứ cho tôi biết để tôi phụ giúp một tay trong những ngày sắp tới. Làm như thế để Bác gái được yên tâm thôi. Ngồi có một lúc trong phòng khách nhà Bác mà tôi nghe điện thoại của Bác reo liên hồi. Bà con, họ hàng, bạn bè và những người quen biết của gia đình Bác và các chiến hữu của Bác sau khi nghe được tin chẳng lành cho nên mới gọi điện thoại lại hỏi thăm Bác gái về nguồn cơn cớ sự. Vào buổi tối Thứ sáu 26/2, Bác trai cảm thấy đau bụng. Đang đứng trong nhà bỗng dưng thần sắc của Bác trở nên xanh xao, cảm giác mệt mỏi kéo tới, thế là Bác từ từ xỉu xuống. Bác gái gọi 911, xe cứu thương đến chở Bác trai vào phòng cấp cứu bệnh viện trong vùng. Sau khi thử máu và soát xét xong, Bác sĩ đã không tìm ra một nguyên nhân nguy kịch nào. Cho đến khi Bác sĩ 'scan' từ phần ngực của Bác xuống đến bụng thì họ mới khám phá ra mạch máu gần quả tim của Bác bị vỡ. Lúc ấy cùng là hừng sáng của ngày hôm sau, Thứ Bảy. Bác sĩ đo lại huyết áp của Bác, thì thấy không còn, và con ngươi của Bác thì đã lạc thần. Như thế là suốt đêm hôm trước Bác đã bị mất máu quá nhiều. Hy vọng cứu chữa không còn. Bác gái vì thương chồng, chủ trương còn nước còn tát, nhờ Bác sĩ giải phẫu xúc tiến thủ tục cần thiết. Thể theo yêu cầu của Bác gái, Bác sĩ phẫu thuật đã làm tận sức mình nhưng không cứu vãn nổi tình thế. Bác trai đã ra đi vào buổi sáng Thú Bảy, 27/2 vừa qua.

        Xưa nay Bác trai vẵn thường khỏe mạnh, không có chứng tỏ một dấu hiệu bệnh hoạn nào hết và chưa từng vào nhà thương trị bệnh. Bác có một cuộc sống lành mạnh đến nỗi có lúc Bác đã nói đùa với Bác gái rằng Bác hy vọng sống đến trên 80. Năm nay Bác được 73 tuổi. Mỗi sáng Bác đi bộ từ khu gia cư vòng qua khu thị tứ cả tiếng đồng hồ. Bác gặp các bạn bè ỏ một điểm hẹn, hàn huyên tâm sự, trao đổi tin tức thời sự và thế sự xong xuôi Bác lại đi bộ về nhà. Có lần Bác bảo là trong bao nhiêu năm nay Bác đi bộ như thế khoảng cách cộng lại cũng dám bằng từ Los Angeles lên đến San Francisco không chừng !

        Về phần nhà quàn, đã có ông Cậu vợ tôi đứng ra lo phần thủ tục. Ông Cậu vợ là người tháo vát và đã có nhiều kinh nghiệm về việc này nhờ thế Bác gái được an tâm.

        Trong lúc tôi đến thăm Bác gái, chứng kiến cái cảnh Bác trả lời người thân và bạn bè quan tâm tôi cũng cảm thấy mủi lòng quá. Vừa nói Bác vừa khóc thật là thương tâm. Nhìn quanh, kính đeo mắt của Bác trai vẫn còn trên bàn, giầy dép còn đây, áo lạnh còn khoác trên ghế ngồi....Tôi là người ngoài mà nhìn quanh quất chỗ nào cũng vương vấn hình ảnh của Bác. Tôi cảm thấy phòng khách nhà Bác trở nên rông rãi hơn, không khí vắng lậng lạ thường dù rắng Bác gái và người con trai của hai Bác đang hiện diện trước mặt tôi. Bác gái nói rằng Bác bị hụt hẫng. Trong gia đình, Bác trai là người quán xuyến, Bác gái tưởng rằng Bác trai vào nhà thương chữa trị xong rồi trở về, nào ngờ là ngàn thu vĩnh biệt như thế. Bác gái sụt sùi than thở, không biết Bác sẽ xoay sở làm sao trong những ngày sắp tới ? Bác gái tâm sự rằng, vợ chồng Bác có khi bất hòa, vì Bác trai có tính nguyên tắc, ấy nhưng vào năm kia, khi Bác đi dự đám ma của cụ Án bên Georgia có năm ngày trời mà Bác gái đã cảm thấy trống vắng lạ thường và hàng ngày Bác gái chỉ mong sao Bác trai mau chóng trở về, nhưng lần này, thương ôi, nghĩ đến việc chia tay vĩnh viễn với Bác trai Bác gái có cảm giác hãi hùng quá đi ! Tâm trạng của Bác gái thập phần chí lý. Bác than thở là năm nay vận hạn của Bác quá nặng nề. Bác gài vừa mới bị bệnh xong, chưa hoàn toàn hồi phục sức khỏe, rồi lại ra vào nhà thương lo vụ Bác trai ngủ ngáy thiếu thốn không yên, sức khỏe sa sút thấy rõ, nay lại nhận thêm cái hung tin này như sóng nhồi dồn dập thế này thì thật là quá cái sức chịu đựng của Bác mất rồi ! Tôi chỉ có thể chia sẻ với Bác gái hai điều: ít nhất, Bác còn có một người con trai ở chung nhà, nhờ thế Bác vừa được phụ giúp và đỡ cô đơn. Thứ đến, xem như cuối cùng ai cũng phải ra đi, mà cái cách thức Bác trai ra đi như thế là nhẹ nhàng lắm, và đúng theo ý nguyện của Bác. Vì thế Bác gái cũng đỡ được nhiều khó khăn. Tôi còn nhớ, trong những lần giỗ chạp, trước mật họ hàng, có lần đề cập đến di chúc, Bác trai có nói rằng, nếu sau này Bác có mệnh hệ nào đưa đến tình trạng 'coma' thì yêu cầu vợ con Bác và Bác sĩ đừng có giữ Bác lại trong một cuộc sống thực vật như thế.

        Bác là người có tâm tốt, luôn tạo niềm vui và giúp đỡ mọi người cho nên Bác đã sống hạnh phúc và ra đi bình an như thế. Viết đến đây, tôi vẫn còn nhớ đến giọng nói, tiếng cười của Bác. Mới ngày nào gặp Bác, trên tay Bác đang cầm một bài viết của tôi. Bác bảo là các bài viết của tôi Bác đều in ra giấy để ngồi đọc vào những lúc rảnh rỗi. Hoá ra, những tin tức thời sự tôi ghi nhận hàng tuần và những tâm tình tôi gói ghém bên trong đều được Bác kín đáo thưởng thức và chia sẽ. Bác ra đi khiến tôi mất đi một người cùng chí hướng. Tôi cầu nguyện cho hương linh Bác sớm được về cõi Tây Phương Cực Lạc.

        Thân xác của Bác sẽ về với gió bụi, nhưng những kỷ niệm đầy vơi với Bác và hình ảnh của Bác sẽ còn mãi mãi lưu lại trong tâm khảm bà con họ hàng, bạn bè và chiến hữu của Bác.

        "The best and most beautiful things in the world cannot be seen, not touched. But are felt in the heart." - Helen Keller

        Những điều tốt đẹp nhất trên thế giới không thể nhìn được bằng mắt, sờ được bằng tay. Nhưng được cảm nhận trong tâm khảm.

        "I've learned that people will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel." - Maya Angelou.

        Tạm phỏng dịch như sau: Tôi học được rằng người đời sẽ quên những gì Bác nói, người đời sẽ quên những gì Bác làm, nhưng người đời sẽ không bao giờ quên được cái cách thức Bác làm cho họ cảm nhận.

        Nguyễn văn Huy